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A la Feli

La tristeza no tiene fin,

la felicidad, si. ..

(Tristeza nao tem fim,
Felicidade sim...)

Vinicius de Moraes, 1956
De la cancién Felicidade, musicada por

Antonio Carlos Jobim

En esa bisqueda tan loca de la felicidad creo que esta
el deseo secreto de la vuelta al Paraiso, a la barbarie,

a algiin sitio.

Fernando Trueba

¢Hay algo mas increible que saber dejar una dulce

] 6 1 espiri jando el 1gicos?
impresion en el espiritu manejando elementos tragicos:

Luis Garcia Berlanga sobre Belle Epoque
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LA PATRIA SONADA

Las peliculas son hijas de los creadores pero, como suele
suceder con los hijos, hay algunas que se parecen a sus
creadores més que otras. Belle Epoque es tal vez la pelicula
que mas se parece a Fernando Trueba, la que mis se acerca
a su autorretrato.

Trueba se define por las cosas que le gustan y le disgus-
tan. En eso es de una sencillez apabullante. Adora el arte: la
literatura, la musica, la pintura, la escultura o el cine, super-
dotado para integrar al resto de las artes. Admira a la gente
sabia, divertida, libre y tolerante e idolatra a la gente que le
ha formado y que ha hecho su vida mas grande, interesante
y confortable. Sus enemigos se resumen en dos: la maldad
y la fealdad, en sus infinitas variantes cada una de ellas.

Trueba es un humanista radical y un enamorado de la
bondad, la belleza, la libertad y la alegria. El sentido de su
obra, y de su propia vida, consiste en crearlas, provocarlas,
retratarlas o celebrarlas y, también, en denunciar las reali-
dades historicas y los seres despreciables que han procura-
do, o logrado, acabar con ellas.

En los dias de Belle Epoque Fernando dijo: «Para mi,
que no soy nacionalista, las cosas que han contribuido a
tu formacidn, a hacerte como eres, ademas de tus amigos,
esa es tu patriar.

Belle Epoque lo reunié vy sintetizé todo. Salié a pedir
de boca: para Trueba fue una experiencia personal y pro-
fesional maravillosa, la pelicula reflejaba lo que segtin él

deberia ser la vida y, en ella, construyé una patria a su



medida, con la que se siente completamente identificado.
Una patria libertaria que excluye las fronteras y a los fana-
ticos del patriotismo. Una patria como para vivir en ella.
Su Pais de Nunca Jamas. La patria sonada.

En esa patria ocupa un lugar privilegiado gente muy
simbdlica de diversas culturas: los franceses George Bras-
sens y Jean Renoir, el europeo-norteamericano Billy Wild-
er y los espafioles Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez
—Ilos amigos con los que escribi6 el guidon— y Fernando
Fernan-Goémez, otro gigante al que Trueba veneraba.

Belle Epoque también es una exaltacidon de la Espana
mas luminosa, la Espana que se atisbé como nunca en los
albores de la Segunda Republica.

En la patria sofiada de Fernando Trueba se respira li-
bertad, tolerancia y amor por la belleza, el arte, la sabi-
duria, la amistad, el sexo, y la risa. Y amor por el amor.
Trueba proyecta en Belle Epoque una idea de felicidad.
Pero, aunque el relato se eleva por encima de la realidad,
acaba pisando tierra. El final de Belle Epoque no es feliz,
es melancolico. Aquella Espana soflada nunca fue. La vida
soflada nunca es.

Belle Epogue no acaba exactamente bien pero la vida
de Belle Epoque, el largometraje que se escribié, se rodo,
se estrend y viaj6é por el mundo, fue mas feliz de lo que
nadie se atrevié a imaginar. Fue una pelicula bendecida y
no dejé de dar alegrias desde el principio. Veinticinco afios

después, atin las sigue dando. Esta es su historia.
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BELLE EPOQUEZ ARGUMENTO

Por un camino flanqueado por palmeras, la cAimara avanza
lentamente hacia un objeto indeterminado mientras desfi-
lan los titulos de crédito.

Aparece la siguiente leyenda:

En el invierno de 1930, tras el fracaso de la sublevacién an-
timonarquica de Jaca, un joven soldado abandona el cuartel vy,
convertido en desertor, vaga por los campos intentando vivir su

propia vida.
Y luego:
Febrero de 1931, en algitn lugar de Espafia. ..

El objeto resulta ser una maleta aparentemente aban-
donada en medio del camino. Un golpe la abre con brus-
quedad. Los autores del golpe son una pareja de guardias
civiles, un cabo (Juan José Otegui) y un ntmero (Jests
Bonilla), que observan con atencion el contenido de la ma-
leta. Uno de ellos, el nimero, al grito de «jAlto a la Guardia
Civill» encafiona con su mosquetén a un muchacho que
aparece en la cuneta subiéndose los pantalones. El joven,
Fernando (Jorge Sanz), estaba haciendo sus necesidades. In-
quirido por los guardias civiles, el chico confiesa que viene
de Madrid pero que no sabe a donde va. El cabo, que ha
descubierto en la maleta un uniforme de soldado y una

biblia, le interroga por los motivos de su desercion y éste
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responde con un «jViva Galin y Garcia Hernindezh».®) El
namero, ante los gritos subversivos, le va a asestar un cula-
tazo pero el cabo se lo impide. Aunque sefiala que él no es
de dos de Jacan, el chico confirma su adhesion a la Rept-
blica y el cabo, escéptico, no entiende que un republicano
camine con la Biblia encima.

Ya entrada la noche, el trio camina por la carretera. El
chico va delante, esposado y sujetando la maleta. El cabo
se detiene y, mientras prepara un pitillo, sugiere al nime-
ro la posibilidad de soltar al muchacho. El intuye que el
gobierno va a cambiar y piensa que es mejor ponerse al
servicio de lo que parece que va a venir. El nimero, que
se niega a quebrar la disciplina del cuerpo, rechaza violen-
tamente la idea del cabo y cuando éste, que resulta ser el
suegro del nimero, quita las esposas al chico, el nimero
le dispara. Al ver a su suegro muerto comienza a llorar vy,
echado sobre el cadaver, exclama qué le va a decir a su mu-
jer. Entonces se introduce el canén de su arma en la boca
y se pega un tiro apretando el gatillo con el dedo gordo
del pie que asoma del calcetin roto, mientras maldice las
ordenanzas, al orden publico, al Marqués de Ahumada y
a Maria Santisima. Fernando, que ha asistido a la escena
estupefacto, se aleja corriendo campo a través.

Fernando llega a una casa en las afueras de un pueblo.
Se trata de un burdel regentado por la Polonia (Maria Ga-
liana), donde tres lugarefios de avanzada edad aguardan su
turno para acostarse con la Encarna, la puta, sobrina de la
Polonia. El chico, que ha ocultado las esposas en la man-
ga, sube al piso superior, donde tres individuos, don Luis
(Agustin Gonzilez), el cura del pueblo, Paco (Joan Potau),
el alguacil y cartero, y Manolo (Fernando Fernan-Goémez),

un hombre que ronda los 70 afios con aspecto de «observa-
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dor de la vida dickensiano»,® juegan a las cartas con la Po-
lonia. Fernando pregunta cuanto cuesta pasar la noche y la
Polonia, a quien agrada la buena pinta del chaval, le invita
a sentarse a la mesa junto a los tres jugadores y a cenar algo.
En ese instante irrumpen jadeantes en el cuarto Palomo
(Félix Cubero), el sacristan, y Juanito (Gabino Diego), el
joven maestro de escuela. Vienen a buscar al cura para que
imparta la extremauncién a Prudencio, el del estanco, al
que una mula le ha sacado los sesos de una coz. Juanito le
reprocha al sacerdote su presencia en una casa de lenocinio
y el cura le replica que ahi, donde se peca, esta su puesto,
a pie de obra. Palomo, Juanito y Paco se van con el cura.
Manolo murmura que a lo mejor es que hay Dios: cuan-
do va ganando el cura la Divina Providencia le envia un
pretexto, un viatico, para que se esfume con las ganancias.
Fernando le demuestra sus conocimientos eclesiasticos ad-
quiridos en el seminario cuando le corrige y le dice que se
trata de una extremaunciéon. La Polonia y Manolo invitan
a Fernando a jugar con ellos al subastado después de cenar.
Manolo descubre las esposas. Fernando, azorado, intenta
explicar que no es un delincuente, que ha desertado del
Ejército y les invita a que miren la maleta para comprobar-
lo. Manolo, que ha simpatizado enseguida con Fernando,
le anima a que lo acompafie a su casa para quitarle las espo-
sas y la Polonia se despide de él sugiriéndole que vuelva a
su casa, donde le estard esperando la Encarna.

Subidos en una tartana tirada por un caballo, Fernando
y Manolo se dirigen a la casa de éste. Fernando cuenta el
episodio de los guardias civiles. Manolo comenta que eso
de la disciplina es una cabronada, que por disciplina uno es
capaz de matar a su propia madre. También sefala que ha-

bia que reconocer que el nimero cantaba bien el lamenco.
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En casa de Manolo, Fernando se revela como un ex-
celente cocinero y prepara un bacalao al pil pil. Mientras,
Manolo le explica que en su vida ha tenido tres grandes
frustraciones que le han amargado la existencia: el no na-
cer en tierra de infieles «porque, claro, con el bautizo te
hunden para toda la vida»; el no haber desertado, pues los
pies planos le habian librado de ser soldado, y el no haber
conculcado el matrimonio, ya que sélo consigue ereccio-
nes con su mujer. Le subraya la paradoja de que como no
habia podido rebelarse contra la iglesia, el Ejército ni el
matrimonio, que, aparte la banca, en su opinidn, son las
instituciones mas reaccionarias que existen, ahi lo tenia,
rebelde, infiel y libertino por naturaleza y viviendo como
un circunspecto burgués.

Manolo pone un disco. Suena una zarzuela. Manolo
indica que la cantante es su mujer.

En el caserio donde vive Manolo hace mucho frio y el
viejo invita a Fernando a que duerma en su cama. El chico
se muestra reacio y pregunta a Manolo si es maricén. Este
le responde que de eso nada, que ya le ha dicho que fue-
ra del matrimonio se muestra completamente impotente.
Se acuestan y Manolo sugiere a Fernando que, para coger
el suefo, le lea un trozo de la Biblia, «por donde se abra,
como si fuéramos ingleses». Fernando comienza a leer unas

lineas que Manolo reconoce del Eclesiastés:

«Porque el suceso de los hijos de los hombres, y el suceso
del animal, el mismo suceso es: como mueren los unos,
asi mueren los otros, y una misma respiracién tienen to-
dos; ni tiene mas el hombre que la bestia: porque todo es
vanidad...Todo va a un lugar; todo es hecho del polvo, y

todo se tornard en el mismo polvo...;Quién sabe que el
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espiritu de los hijos de los hombres suba arriba, y que el
espiritu del animal descienda debajo de la tierra?. Asi que
he visto que no hay cosa mejor que alegrarse el hombre
con lo que hiciere; porque ésta es su parte: porque, ;quién

lo llevara para que vea lo que ha de ser después de él2»

Manolo se ha quedado dormido. Fernando se levanta
y observa las fotos de unas nifnas colgadas en la pared del
dormitorio.

Manolo y Fernando, callados y tristes, se dirigen con
la tartana a la estacion del ferrocarril. En un muro se lee la
inscripcion «Muera el rei». En el andén, el alcalde (Marcia-
no de la Fuente) y dos concejales esperan la llegada en el
tren de la orquesta que va a animar el carnaval. Manolo se-
fala la paradoja de que un municipio organice carnavales
mientras el pais esti al borde de una nueva época. Manolo
y Fernando entran en la cantina y piden dos copas de anis.
Se estan despidiendo. El tren que estd a punto de llegar
trae a las cuatro hijas de Manolo y eso impide que el joven
continlie en su casa, pese a que los dos se han tomado un
evidente carifo. El tren llega y Manolo va en busca de sus
hijas, que descienden una por una del vagdn saludando
efusivamente a su padre. Son Clara (Miriam Diaz Aroca),
Violeta (Ariadna Gil), Rocio (Maribel Verdd) y Luz (Pe-
nélope Cruz), cuatro bellisimas muchachas que han huido
del Madrid invadido por las revueltas. Fernando, que ob-
serva la escena desde cerca, no puede evitar avanzar hacia
ellas en estado casi hipndtico. Luz, la pequena, es la Ginica
que percibe en principio la presencia del muchacho y pre-
gunta por él. Su padre, algo incomodo porque Fernando
continte alli, se apresura a decir que es un amigo que se
va a Madrid.
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Las cuatro hermanas se ponen a limpiar la casa de Ma-
nolo. Fernando, que ha resuelto quedarse, espia la casa y va
hacia ella. Explica que ha perdido el tren y Luz, que es la
primera que lo ve, le anima a entrar y a esperar a su padre.
Las chicas se prueban los vestidos para el siguiente domin-
go de carnaval. Durante la cena Fernando les relata a las
muchachas las circunstancias de su desercion y su fuga.
Fernando, que en el ejército era cornetin de érdenes, acce-
de a los deseos de Luz, coge el cornetin y toca una diana.
El sonido de la trompeta sorprende a Manolo y al cura
don Luis, que se acercan a la casa charlando de Miguel de
Unamuno, con el que el cura sugiere una cierta relacién.
Manolo comenta que «eso es el pufietero seminarista que
no ha cogido el tren y se ha venido aqui al olor del cofio de
mis hijas». Don Luis, atraido por el olor del guiso cocinado
por el muchacho, se sienta a la mesa. El chico trata de ex-
cusarse ante Manolo cuando éste le pregunta la razén por
la que no ha ido a casa de la Polonia, donde le aguarda la
Encarna. Las chicas miran a Fernando, intrigantes y pica-
ras. Afuera se escucha una musica. Todos salen al balcén.
Se trata de Juanito quien, al lado de su madre, dofia Asun,
y acompanado de la rondalla del carnaval, interpreta Las
mafianitas. Dona Asun y Juanito entran en la casa y el jo-
ven y atolondrado maestro manifiesta sus intenciones de
pedir la mano de Rocio. Dofna Asun, una beata y carlista
redomada, reprocha la presencia en esa casa de don Luis,
un cura que, segun ella, es la verglienza de la Iglesia. Dona
Asun y su hijo inician el rito de la peticién de mano pero
Roclo no se muestra muy convencida. Dofia Asun, histé-
rica y posesiva, le da las gracias a Rocio y se lleva arrastras
a Juanito, que le recuerda a Rocio el verano pasado, cuan-

do se enamoraron cogiendo cangrejos en el rio. El cura se
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va también ripidamente de la casa pero no por dofia Asun,
sino porque le vienen a avisar de que el sacristan se ha
vuelto loco, ha quemado la iglesia y se ha llevado el cepi-
llo, acto que el sacerdote atribuye al reciente anarquismo
del sacristan y a su negativa de subirle el sueldo.

En el desvan, mientras le prepara la cama, Rocio des-
miente a Fernando su compromiso con Juanito y coquetea
con ¢él. Fernando, que se ha sentido inmediatamente atraido
por la chica, se abalanza sobre ella pero el ruido del orinal
al caer al suelo alerta al padre e interrumpe el encuentro.

Rocio cuenta su version de este episodio a la manana
siguiente, cuando las cuatro hermanas acuden al cemen-
terio a visitar la tumba de Higinio, el marido de Clara,
que murib ahogado en el rio. Luz comenta lo guapo que
es Fernando.

Dentro de una iglesia en ruinas y chamuscada, Ma-
nolo lee un manifiesto a favor de la Republica firmado,
entre otros, por José Ortega y Gasset, Gregorio Maranén
y Ramoén Pérez de Ayala, y comenta que el Rey ha acep-
tado la dimisién de Berenguer y ha recibido al Conde de
Romanones. Don Luis, al advertir que no lo ha firmado
Unamuno, no parece muy convencido. Manolo senala que
Unamuno no es un pensador sino un poeta. Fuera de la
iglesia, un coro de hombres y mujeres, entre los que desta-
can Juanito y su madre, entonan el «Perdona a tu pueblo,
Sefior». Manolo sube a la tartana con sus hijas y éstas co-
mentan la fiesta de carnaval del domingo. Luz pide permi-
so a su padre para acudir a la fiesta.

En el desvan de la casa Rocio, Luz y Violeta se prueban
los disfraces y juegan con Fernando, a quien tumban en el
suelo. Lo visten de chacha vy, pese a la resistencia del chico,

lo arrastran hacia la plaza del pueblo. Violeta le pinta los
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labios, le susurra «pero qué guapa estas» y le da un beso.
En la plaza, la rondalla interpreta un pasodoble que los lu-
garefios disfrazados bailan. Manolo y el alcalde del pueblo
discuten sobre el nuevo gobierno constituido en Espafia.”?
Juanito, ataviado con un conjunto que recuerda al general
carlista Zumalacarregui y le da un aspecto ridiculo y muy
coémico, discute con Rocio, en presencia de Luz, sobre su
relacion y la peticidn de mano, al tiempo que censura el
tango que han iniciado Fernando, disfrazado de doncella,
y Violeta, vestida de soldado, bigote pintado incluido. A
Luz y Rocio, en cambio, les produce envidia. Después del
tango, y tras haber partido una botella en la cabeza a un
tipo que le ha ensenado sus partes, Violeta arrastra a Fer-
nando a un pajar, donde, por iniciativa de la chica vestida
de chico, hacen el amor.

Rocio y Clara, a la que el luto le ha impedido asistir al
carnaval, comentan en la casa la necesidad que una mujer
tiene de un hombre. Clara admite que echa de menos a
Higinio, ante lo que Rocio afirma que «Claro, yo tam-
bién echaria de menos a Juanito si se muriera». Las dos
hermanas cuchichean el episodio de Violeta y Fernando.
Este, que busca a Violeta por toda la casa, acompaiia a Luz
al estudio donde Manolo pinta. Acaba de «terminar» un
cuadro totalmente en blanco, aunque avisa que ya se lo ha
copiado un ruso, Malevich. Fernando confiesa a Manolo
que se ha enamorado y el viejo dice que ya se lo temia,
que por eso no queria que se quedara en la casa y que, en
el mejor de los casos, gana un yerno y pierde un amigo.
Al desvelar Fernando que se trata de Violeta, Luz huye
enrabietada y Manolo, muy sorprendido al confirmar que
hubo cépula entre Fernando y su hija, pues cree que Vio-

leta es lesbiana, se dispone a celebrarlo. Pero cuando van a
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ver a Violeta ésta se enoja con Fernando y le dice que lo de
la noche anterior no significa nada.

Fernando, desenganado, decide irse a Madrid. Clara le
consuela, le explica el presunto origen del lesbianismo de
Violeta, y le prepara unas tortillas para el viaje. Juanito y
su madre llegan a la casa dispuestos a que Rocio se pruebe
el traje de novia de dofia Asun. Rocio propone aplazar la
boda para cuando llegue la Republica, pues asi se podran
divorciar. Indignada al oir la palabra divorcio, dofia Asun
se lleva a su hijo. Rocio se tumba en la cama, lloriquea
y murmura lo desgraciada que es. Fernando, que ya es-
taba preparado para marcharse, se acerca a Roclo, quien
lo agarra y le hace el amor. Clara los ve y se arroja en su
cama, llorando: «Y yo, como una tonta, preparandole las
tortillas». Fernando confiesa a Rocio que se ha enamorado
de ella pero ésta alude a Juanito y Fernando, furioso, coge
la maleta y afirma con vehemencia que él se va a Madrid.

En la cantina de la estacién de ferrocarril Fernando,
junto a su maleta, dormita una borrachera. Manolo lo va a
buscar, lo sube en la tartana y, mientras lo lleva de nuevo a
su casa, le recita un trozo de La montaiia magica de Thomas

Mann que evoca la belleza de las mujeres:

«jOh, encantadora belleza organica que no se compone ni
de pintura, ni de piedra, sino de materia viva y corrup-
tible! jMira los hombros y las caderas y los senos floridos
a ambos lados del pecho, y las costillas alineadas por pa-
rejas, y el ombligo en la blandura del vientre, y el sexo
oscuro entre los muslos! {Déjame sentir la exhalacion de
tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y
albimina destinada a la anatomia de la tumba, y déjame

morir con mis labios pegados a los tuyos!»
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En la iglesia en ruinas Juanito expresa a don Luis sus
deseos de renegar de la religion catdlica y de paso, de su
propia madre, que pretende que se convierta en fraile,
cuando a lo que él, y su lujuria, aspiran es a casarse con
Rocio. («¢Pero ti crees en el infierno?», le pregunta el
cura. «jYo si, pero ésta nol», responde el chico sefialandose
el miembro viril)) El cura acompafia a Juanito a casa de
Manolo y comunica a Rocio que Juanito ha renegado y
éste le asegura que ha sido por ella. En principio Rocio le
rechaza pero al final se van de la mesa en la que come la
familia, se alejan hacia el jardin y se reconcilian. Fernando
observa la escena decepcionado. Clara le consuela y se lo
lleva a la orilla del rio. Al pasar a la altura del lugar donde
se ahogd su marido, Clara goza de una creciente excita-
cion. Fernando besa a Clara, ésta le empuja y Fernando
cae al rio. Clara lo ayuda a salir y, tras una dulce disputa,
retoza con el chico. Luego vuelven a casa. El chapuzén ha
enfermado a Fernando y las cuatro hermanas le rodean en
la cama para cuidarlo.

Manolo y don Luis acuden a un mitin republicano.
Rocio anima a Juanito a que los acompane. El maestro
asegura que €l no es republicano pero, ante la amenaza de
Rocio de no casarse con €l si su renuncia ha sido una farsa,
el maestro se incorpora de inmediato. Juanito vuelve del
mitin enardecido. «jAbajo el clerol», le grita al cura. «jsA
que me bajo y te pego un par de hostias?!», le responde don
Luis desde la camioneta. El maestro se empefia en pasar la
noche en casa de Manolo. Este se resiste pero Juanito alega
que no ha renegado de su religién ni ha ido a un mitin
republicano para irse luego a casa con su madre. Manolo

acepta que se quede. Esa noche Juanito, cegado por el de-
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seo, entra en la habitacién que Rocio comparte con Luz y
trata de acostarse con ella. Rocio le rechaza. Juanito, fuera
de sus casillas, sale de la casa y exclama que se retracta,
se afirma en sus convicciones catélicas y carlistas, se sube
a un caballo y se aleja cantando, «Por Dios, la Patria y el
Rey, murieron nuestros padres, por Dios la Patria y el Rey
moriremos nosotros también...». Luz sale de su cuarto para
beber agua y escucha a Fernando que, en el delirio que le
provoca la fiebre, nombra a Clara, a Violeta, a Rocio. Luz,
despechada al no escuchar su nombre, le arroja sobre la
cara el agua de la palangana de los vahos que estaba enci-
ma de la mesilla.

Por la manana llega a la casa un imponente Hispano
Suiza. Del coche baja una pareja. La mujer, ante la fachada
de la casa, comienza a cantar la romanza En un pais de fa-

bula, de la zarzuela La tabernera del puerto:™

«En un pais de fibula / vivia un viejo artista/que en una
flauta magica tenia su caudal. / Tan pobre era y tan rts-
tico / que el misero flautista / dormia en capas de arboles
/ por falta de un hogar. / Y los pijaros de la selva / le
venian a despertar. / Y el viejo flautista / tocaba a su vez
/ diciendo a las aves / con gran altivez: / Yo también soy
un péjaro viejo / que lleno de trinos / el aire invernal /
yo también he volado en la vida / sin rumbo y sin nido /
donde emparejar. / Vosotros cantais / endechas de amor,

/ yo canto amarguras de mi corazén...»

Manolo vy sus hijas se despiertan con una voz que re-
conocen al instante. Se trata de Amalia (Mary Carmen
Ramirez), la mujer de Manolo y madre de las chicas, que

se separé de su familia para, en compaiia de su amante
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y mecenas Danglard (Michel Galabru), tratar de triunfar
como cantante de zarzuela por todo el mundo. Manolo y
sus hijas la reciben alborozados. Durante la comida Ma-
nolo y Amalia se van a acostar juntos ante la perplejidad y
el gimoteo de Danglard, que se siente humillado. Amalia
le consuela y le dice que lo suyo es para siempre y que lo
de Manolo es cosa de un momento. Pero Manolo tarda en
salir del cuarto cuatro horas y cuarenta y siete minutos,
segtn el reloj del indignado Danglard. Este le exige una
explicacion y Manolo le hace comprender que, en reali-
dad, el cabron es él, su marido al fin y al cabo. Mientras,
Rocio, que regresa del pueblo acompanada de Juanito, sin
que eso signifique que lo haya perdonado, trae la noticia
de la victoria de la Republica. Manolo, Fernando y Juani-
to, que empieza a cantar una cancidn republicana, suben
en la camioneta y van al pueblo a celebrarlo.

Amalia y sus hijas, sentadas en la cama, charlan sobre
la situacién sentimental de cada una de ellas. Danglard
pretende entrar pero Amalia se lo impide. Ante el rubor
de la pequenia, sus hermanas desvelan a su madre que Luz
estd enamorada de Fernando.

A las orillas del rio la familia celebra una comida alre-
dedor de una paella preparada por Fernando. Luz comenta
que es mucho mejor que las que cocinaba Higinio, el ma-
rido de Clara, y Rocio le reprocha su falta de delicadeza.
Fernando apoya la observacién de Rocio cuando alude a
que Higinio muri6é ahogado muy cerca de alli. Luz coge
una rabieta, le saca la lengua a Fernando, se levanta y se
pierde por el follaje. A la comida se incorporan Juanito y su
madre, que se ha convertido a la Republica, no por princi-
pios sino por simpatia hacia un régimen que ha expulsado

a su odiado rey borbén. Para demostrarlo ha traido una
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tarta tricolor que evoca la bandera republicana. Danglard
sefiala que lo que viene en realidad es el comunismo y que
va a liquidarlo todo para llevarse su capital al extranjero.
Amalia se ilusiona con la idea. Asi podra debutar en Nueva
York y demostrar que eso de Broadway es una mamarra-
chada comparada con la zarzuela. Danglard, que, a pesar
de lo que Amalia cuente a su familia, estd perdiendo una
fortuna promocionando a su amante, comenta lo caro que
sera eso.

Cerca de alli, en la ribera del rio, Luz y Fernando, que
ha acudido en su busca, discuten. Luz, gimiendo, le echa
en cara que siempre dé la razén a las otras hermanas y que
ella no le guste. Pero Fernando le confiesa que le gusta
desde que la vio por primera vez en la estacién, que es a
ella a quien quiere. La escena es contemplada desde detras
de unos arbustos por Amalia y sus tres hijas, una de las
cuales, Violeta, lleva una escopeta de caza. Cuando Fer-
nando besa a Luz, ante el riesgo de que la desvirgue, Ama-
lia ordena a Violeta que dispare al aire para asustarles. Su
verdadera intencidn es que esa relacién concluya en boda.

Por la noche en la casa, mientras todos duermen, Luz
se levanta, entra en el dormitorio de Fernando y se acuesta
a su lado. Luz pretende que, antes de casarse, haga con ella
lo mismo que ha hecho antes con sus hermanas.

Manolo y Fernando, muy trajeados y repeinados, pero
con semblante taciturno, se dirigen a la iglesia donde se va
a celebrar la boda. Cuando llegan encuentran a dofia Asun
y a Juanito alarmados. Don Luis, el cura, se ha ahorcado
en la propia iglesia y ahi sigue, colgado por el cuello y
sujetando en la mano un ejemplar de EI sentimiento tragico
de la vida de Miguel de Unamuno. Llegan la novia y el

resto de los invitados, que se quedan paralizados al ver al
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ahorcado. «Quien se quita la vida, se quita el miedo a la
muerte; creo que lo dijo Shakespeare», comenta Manolo.
Este decide que, como Espafia es una repablica laica, se
pueden dar por casados. Danglard se muestra de acuerdo:
si aplazan la boda perderan el barco, algo a lo que no esta
dispuesta Amalia, que tiene que debutar en Buenos Aires,
aunque no ha podido cumplir su deseo de cantar el Ave
Maria en la boda de su hija.

En la estacion, Clara, Rocio y Violeta se disponen a
coger el tren para volver a Madrid. Se despiden de sus
padres, de Danglard y de Luz y Fernando, a quienes Cla-
ra, sollozando, les desea que sean felices. Violeta le pide a
Fernando que cuide de su hermana o se va a enterar de lo
que es un cufiado y Rocio, después de besarle, le recuerda
al chico lo bien que se lo ha pasado. El tren arranca y Fer-
nando no puede evitar una cierta tristeza al ver a las tres
hermanas despidiéndose desde las ventanillas. Danglard
comenta que partir es morir un poco y Manolo replica
que el que muere es el que se queda. Amalia y Danglard
se van en el Hispano Suiza. Luz y Fernando, que se mar-
chan a América a iniciar una nueva vida, se despiden de
Manolo, quien le recuerda a Fernando el dia en que le dijo
que con ¢él ganaba un yerno y perdia un amigo. Fernando
susurra que €l siempre serd un amigo. Luz y Fernando se
van. El viejo sube a la tartana y se aleja, acompaniado sélo

por Lucero, el caballo.
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TRES AMIGOS

Belle Epoque nacié en el Asador Frontén, un restaurante
madrilefio cuyo duefo presumia de no haber leido un li-
bro en toda su vida. En 1990 Fernando Trueba, José Luis
Garcia Sanchez y Rafael Azcona comenzaron a reunirse
una vez a la semana en ese restaurante para comer, hablary
reir. Un dia Azcona dijo: «Deberiamos tener una coartada
para estas comidas, porque si no la gente va a pensar que
nos estamos divirtiendo y ya sabéis que nada ofende mis
al ser humano que la felicidad ajena». Asi, durante afo y
medio, el tema estrella de conversacion fue la historia que

origin Belle Epoque. Trueba recuerda que:

«En esas comidas se gestd Belle Epoque, por pura amistad,
por el placer de pasarlo bien juntos. No habia una fecha
para entregar el guidn, ni para rodarlo, ni teniamos que
agradar a un productor, ni amoldarnos a unos actores. No
habia ninguna presion. Nadie sabia que estibamos escri-
biendo esta historia. Ese ambiente y esa libertad con la
que se escribid el guién impregnaron la pelicula, de la que
me siento muy proéximo con la cabeza y el corazén. La ac-
titud que yo pueda tener hacia la vida y hacia las personas,

si es que tengo alguna, estd muy cerca de Belle Epoque.»

La propia vida de Fernando Trueba también estaba cer-
ca de Belle Epoque. En su juventud uno de sus amigos més
especiales fue Manolo Huete, un pintor librepensador 32

afios mayor que él. Tenia cuatro hijas y con una de ellas,
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Cristina, se casd. Los parentescos acababan ahi: «Ya me
hubiera gustado a mi acostarme con mis cufadas», dijo
Trueba. A su vez, la vida de Manolo Huete —que en la
posguerra pasé su adolescencia en un preventorio antitu-
berculoso— habia inspirado El afio de las luces (1986) su
primera colaboracién con Azcona.

Trueba admiraba profundamente a Azcona y siem-
pre lo ha considerado «la influencia mas importante en
mi vida». De Garcia Sanchez, como guionista, apreciaba
especialmente «algo que €l tiene a raudales, esa vertiente
sorprendente, chocante, nunca topica, temeraria, de no te-
ner miedo a que las cosas se quiebren, a romperlas, a salirte
de madre». Durante la elaboracién del guién «mi misién
era tratar de que aquello mantuviera siempre el tono, ade-
mas de decir como director por déonde queria que fuera la

pelicular.
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LA SEGUNDA REPUBLICA: LA GRAN ILUSION

Belle Epoque se ambienta en los meses previos a la procla-
macién de la Segunda Republica espafiola, el 14 de abril
de 1931. No es algo inocente.® Salta a la vista el parale-
lismo entre la historia narrada en Belle Epoque y la propia
historia de Espafnia de ese periodo: la Republica también
representé una promesa de paraiso que enseguida se es-
fumé. Belle Epoque retrata ese momento fugaz de ilusion,
esa luz que alumbré un brevisimo episodio de la vida de

Espana:

«Por eso se adecuaba ambientar la pelicula en esa época,
no porque nosotros quisiéramos que esta historia fuera
una parabola o metafora de lo otro, aunque, desde luego,
la similitud de esos dos momentos hacia que fuera el con-
texto ideal. Al principio le dimos bastante vueltas al tema.
Yo, muy al inicio, propuse ambientarla en 1917, mientras
sucedia la Revolucidn rusa y los personajes oyen el ruido
lejano de aquello como un rumor de que el mundo esta
cambiando. Pero al final nos decidimos por los albores
de la Republica. Resultaba un periodo mas cercano v,
también, mas luminoso, que demostraba que este pais no
siempre ha sido tan negro como lo pintan, un pais de
inquisidores. También tuvo su “belle époque”, con gente

libre y tolerante.»

La pelicula sucede en 1931, «un ano cadtico, pero op-

timista, de la historia de Espafia. Quisimos rescatar la Es-
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pafla que desembocd en el estallido de alegria de la Repa-
blica. Fue aquella una Espafia que en muchos aspectos se
encontraba en la vanguardia de Europa: una Espana que
se reia de los curas, de la Iglesia y de todo lo que significa
poder. La Guerra Civil y el fascismo acabaron con ella
y Belle Epoque es un esfuerzo por reconstruirla. Una de las
cosas mas maravillosas del cine es que nos permite escapar
de nuestro tiempo e ir hacia atras en busca de lo que sofia-
mos como un tiempo mejor, una bella épocar.

Por otro lado, situar la accién en la primavera de 1931,
justo antes de que se desmorone la Monarquia y gane la
Republica, «ha sido una excusa para que los personajes se
movieran en un clima de esperanza. La época pesa en ellos
para bien: el pais estd patas arriba, reina el caos, cada uno
hace lo que le da la gana, todos creen que el pais va a cam-
biar a mejor y se va a convertir en algo que luego no suce-
de. Es un momento confuso muy aprovechable para desa-
rrollar el lado andrquico de los personajes. Por eso tienen
una gran libertad mental y, aunque hagan cosas absurdas
o disparatadas, nunca son juzgados por los demas. O sea,
todo lo contrario a los tiempos puritanos y fiscalizadores
que vivimos, juzgando a todas horas los comportamientos

privados ajenos».
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LA SOMBRA DE EL ANO DE LAS LUCES

Belle Epoque y El aiio de las luces pertenecen a la misma
familia: se parecen y no se parecen. De entrada comparten
algunas cosas: Rafael Azcona, tres de los actores (Jorge
Sanz, Maribel Verda, Chus Lampreave), el pais de rodaje
(Portugal), el pais de los protagonistas y, aunque de dife-
rente modo, el peso de la historia. La sombra de la Guerra
Civil sobrevuela ambas peliculas: Belle Epoque esta situada
unos afios antes del desastre, en un tiempo marcado ain
por la esperanza, y El afio de las luces transcurre cuando la
guerra ha dejado una Espana arrasada y una época embru-
tecida e imbécil.

Ademas, como se ha sefialado, las dos peliculas se inspi-
ran, lejanamente y como pretexto, en la vida o el entorno
de Fernando Trueba. El afio de las luces, relato del despertar
sexual y vital de un adolescente en la posguerra espafiola,
recoge un episodio de la vida de Manolo Huete y Belle
Epogque cuenta la historia de amistad de un joven con un
hombre mayor (llamados, no por casualidad, Fernando y
Manolo), con una de cuyas cuatro hijas el protagonista se
termina casando. En una y otra, aunque en distinto tono,
se trata de la educacién sentimental de un joven que se
asoma a la vida, en un momento en el que el protagonismo
del sexo y el amor es muy importante. Algunos otros per-
sonajes también parecen muy cercanos: el anarquista de El
afio de las luces (Manuel Alexandre) y el pintor libertario de
Belle Epoque (Fernan-Goémez), simbolos de la ilustracién

y la tolerancia, con los que el protagonista establece una
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relacién de amistad, o la autoritaria maestra de El afio de
las luces y la fanatica madre del maestro en Belle Epoque,
interpretadas por la misma actriz, la excelente Chus Lam-

preave.©

«Sin embargo no eran parentescos demasiado conscientes
cuando escribimos y rodamos Belle Iépoque, que surgi6 de
forma absolutamente autébnoma. Ademas el contexto his-
torico es mucho menos determinante que en El afio de las
luces, donde la posguerra pesaba como una losa sobre los

personajes y sus sentimientos, hasta aplastarlos.»

Aunque El afio de las luces es una pelicula mucho mas
dura y amarga también se sitia, como Belle Epoque, en un
ambiente estilizado. En El afio de las luces es un preventorio
de lyjo, donde el protagonista vive su iniciacién sexual y
amorosa, una «belle époque» en cierto modo, destrozada
al final por una realidad miserable. En Belle Epoque es un
pueblo de la Espafa prerrepublicana pero un pueblo de fa-
bula, una especie de Arcadia, en el que reina la tolerancia,
lalibertad de costumbres, el culto a la amistad y a la alegria
de vivir. Lo que deberia ser la vida segin Trueba. En ese
pueblo coincide un grupo de seres humanos libres, entra-
nables y excéntricos dispuestos a disfrutar de los mejores
placeres de la vida y a abandonarse a sus instintos. En Belle
époque nadie trabaja: el Ginico cuadro que pinta Manolo es
un lienzo en blanco. El tiempo se emplea en comer, jugar
a las cartas con el cura y la «madame» de un burdel, hablar
de Unamuno o recitar La montaiia mdgica, cantar, bailar,
reir, retozar, enamorarse y procurar ser felices. Pero, tam-
bién aqui la realidad revelara la fragilidad de los suenos.

Trueba definid asi su pelicula:
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«Belle Epoque es la historia del Paraiso: demasiado bueno
para que dure. Va del descubrimiento de la vida, pero de
la real, quiero decir: libertad, arte, amor, sexo, amistad...
todas las cosas que la hacen interesante. Es un oasis. Va
también de lo que los franceses llaman “l’embarras du
choix”, la dificultad de elegir y también va del por qué
tenemos que elegir, de los limites de la libertad, de los
limites de la felicidad, de la maravillosa imperfeccién de
la vida. Quizis se me ocurrid la pelicula un dia que no
habia leido los periédicos. Quizas es demasiado idealista,
pero siempre he creido que uno de los objetivos del cine
debe ser dar placer y felicidad al pablico. No quiero ha-
cer pensar a la gente acerca de lo terrible que la vida es.
Prefiero dejar eso para mafiana. Me gusta oir al publico
reir en la oscuridad de la sala. Esa es la mejor musica para

mis oidos.»
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EL AROMA DE JEAN RENOIR

Entre las influencias asumidas por Trueba, se encuentran

dos franceses muy ilustres: el cantante y compositor Geor-

ge

Brassens, —«toda una leccidn libertaria de vitalidad y

moral»—y el cineasta Jean Renoir:

«Una tarde, en el cine Infantas de Madrid, en un progra-
ma de sesién continua, vi Une partie de campagne y French
Cancan, dos veces cada una. Entré a las cuatro en el cine
y sali a las doce, transfigurado. Llegué a casa y, en un
ataque de demencia precoz, escribi una carta a Renoir
dandole las gracias por ser quien era y por hacer esas pe-

liculas.»

Une partie de campagne sirvid de inspiracién para Belle

Epoque:
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«Antes de comenzar a escribir, mostré a Azcona y a Gar-
cia Sanchez esa pelicula. Luego nos olvidamos totalmente
de ella, pero lo que yo pretendia era transmitir el tono, el
clima, el aroma que yo queria para Belle Epoque, esas cosas
indefinibles, imposibles de medir, que son las mas inte-
resantes de una pelicula. Une partie de campagne es, para
mi, una pelicula migica, una referencia continua. En ella
esta ausente el lastre psicologico que tanto dafo ha hecho
al cine. Representa lo contrario a una tendencia que yo
detesto, esa tendencia Strasberg, Kazan, Tennessee Wi-

lliams, James Dean, Marlon Brando... que es el colmo del



cine psicolégico-clinico-hospitalario. Es de lo peor que
ha dado el cine moderno, sobre todo porque ha tenido
una influencia muy negativa en el modo de escribir, rodar
e interpretar las peliculas, en el modo de juzgar qué es un
buen o mal actor. Une partie de campagne significa todo lo
contrario, el contemplar a los personajes con una vision
de pintor, mas que con una vision de psicoanalista recién
licenciado, que es lo que yo encuentro en esas peliculas.
Prefiero cuando el cine, en vez de retratar situaciones o
personajes que parecen de alguien que acaba de leer a
Jung resumido en el Reader’s Digest, utiliza los trazos de
Daumier o de Grosz cuando dibuja. Une partie de campagne
es un apunte del natural, pero a la vez con bastante poe-
sia, con el trazo suelto, nada académico, no es un apunte
del natural de alguien que intenta obtener el primer pre-
mio de la Academia de las Bellas Artes. Hay una especie
de libertad, se deja vivir a las cosas. Eso me gusta mucho

del cine.»

El amor a la vida, la humanidad, la sensacién de liber-
tad, la exaltacién de los sentidos o el reflejo de la influencia
del paisaje y la naturaleza en los sentimientos que despren-
de el cine de Renoir, Belle Epoque los asume como propios.
Como los personajes de Une partie de campagne (1936) o La
regla del juego (1939), los de Belle Epoque huyen de la ciudad
en busca de un ambiente mas puro y salvaje, casi bucdlico,
en el que, en contacto con la naturaleza, quedan abolidas
clertas normas y prejuicios, donde afloran los instintos.
Con La regla del juego también se pueden forzar otras afini-
dades: los enredos amorosos como motor de la historia, el
desasosiego y las dudas de los personajes ante la necesidad

de elegir, la tolerancia entre personajes enfrentados por sus
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amores, los continuos cambios de tono o las sorpresas de la

trama que incluyen una tragedia hacia el final.”

Esa vision de pintor que Trueba admira en Renoir se

percibe claramente en Belle Epoque, en la composicion de

los planos y en la utilizacién de la luz:
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«Pero nunca pretendimos imitar un cuadro o un pintor
en particular. No pensamos que ibamos a hacer Los Ne-
niifares de Monet. Yo alerté al director de fotografia, José
Luis Alcaine, de los peligros de un esteticismo blando,
vacuo y relamido que he despreciado siempre y del que
trataba de huir. Queria que aquello tuviera textura, ca-
ricter, que no fuera esa belleza tonta. Al principio pensé
incluso rodar la pelicula en blanco y negro para eludir
precisamente ese riesgo. Para mi no hay nada tan opues-
to a la belleza como un anuncio publicitario. Lo que yo
entiendo por belleza estd mas cerca, por ejemplo, de Una
historia sucia de Jean Eustache. Pero Alcaine me convencid
de que la pelicula fuera en color. No con palabras sino

con su soberbio trabajo.»



UN RODAJE MAGICO

Para filmar Belle Epoque Trueba eligi6é una zona cercana a
Lisboa. Era mas barato que rodar en Espana, pero esa no

fue la inica razoén:

«Tengo la sensacién de que en Portugal hay algo que se
parece mas al pasado. Espafia estd mas cambiada. A la vez
pretendia escapar de una Espafa tépica y Portugal me
permitia un punto de fantasia que me atraia, no queria
hacer una pelicula de boina. Quise huir de la estepa cas-
tellana y situar la accién en un lugar idilico que no se
identificara con ninguna regién espafola. Es una Espafa

inventada, imaginada.»

La pelicula se rod6 durante el verano de 1992 en varios
pueblos portugueses cercanos a Lisboa. El clima que rein6
en el rodaje absorbi6 el que presidia la propia pelicula. Los

recuerdos de Trueba son inmejorables:

«Nunca antes habia conseguido esa especie de magia,
esa sensacion que te hace pensar que todo el mundo esta
haciendo la misma pelicula. A veces basta con que haya
dos actrices protagonistas para que se lie, asi que antes de
empezar a rodar pensaba: jaqui va a haber una guerral.
Resulta que eran cuatro las actrices protagonistas y se hi-
cieron amigas. Hay peliculas que se recuerdan como una
pesadilla y esta es justo lo contrario: hubo un ambiente

tan bueno durante el rodaje que tuve desde el primer mo-
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mento la impresién de que a todo el equipo le gustaba lo

que estaban haciendo.»

Maribel Verda ha resumido muy bien la sensaciéon de
los que participaron en la pelicula al recordar un rodaje

que les dej6 una huella imborrable:

«Estoy segura de que nunca volveré a vivir un rodaje
como ese. No creo que sea posible sentirse tan bien y tan
querida y querer tanto a la gente que te rodea y trabaja

contigo. No creo que sea posible sentirse tan feliz.»®
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OTRO PARASO PERDIDO

Belle Epoque es una pelicula muy luminosa pero se abre
con una escena que se desarrolla en la oscuridad. El en-
cuentro entre el joven desertor —del Ejército y de la Igle-
sia— republicano y la pareja de guardias civiles funciona
como una contundente declaraciéon de principios de la pe-
licula. Cuatro iconos de la Espafia oscura —el Ejército, la
Monarquia, la Iglesia, la Guardia Civil— son demolidos
en esta secuencia con una sutileza y una capacidad de sin-
tesis admirables. Las simpatias de la narracidn se inclinan
abiertamente hacia el chico que observa como el suegro
del ntimero es abatido a tiros por su yerno y como éste se
suicida. Sin embargo los dos guardias civiles son presen-
tados también con cierto afecto, como un par de infelices
vencidos por sus servidumbres y por las circunstancias de
una época muy convulsa. La tragedia de la situacién apa-
rece matizada y enriquecida por el humor negro: el yerno,
mientras solloza sobre el cadaver del suegro, se lamenta de
su «arrebato» y, como un nino, no halla la forma de dis-
culparse ante su mujer. La solucién es radical: pegarse un
tiro pulsando el gatillo de su escopeta con el dedo gordo
del pie que sale del calcetin roto.

Rafael Azcona no era muy dado a ofrecer explicacio-
nes sobre su trabajo, pero escribid sobre el sentido de esta

€scena:

«El protagonista es un desertor en la Espana de los aflos

30. Nuestro objetivo era conducirle hasta la casa donde
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vivian las cuatro chicas que le iban a seducir. Bien, va por
una carretera y... algo le tiene que pasar. Lo que ocurre es
que le detienen dos guardias civiles y después uno de ellos
mata al otro y se suicida. Belle Epoque es una comedia y
comenzar asi puede parecer un riesgo. No digo que la
gente se muriera de risa al ver como se matan, pero la ver-
dad es que si se da la oportunidad no hay nada mejor que
dos guardias civiles en una comedia. Eso siempre funcio-
na. Ademas, con la muerte de los dos guardias contamos:
primero, que él nunca se habria escapado, se lo han puesto
en bandeja, igual que le ocurrira con las chicas; segun-
do, que la Espana de entonces era muy jodida, el enfren-
tamiento familiar de los dos guardias es real. Después,
cuando el desertor huye, solo puede acudir a una casa
donde no le delaten, una casa de lenocinio, por ejemplo,
pero no de carretera (entonces no existian), sino una casa
en la que hay gente cenando y jugando a las cartas. Y alli,

claro, es donde se encuentra con el padre de las chicas.»®

El desertor comienza a encontrar la luz y la tolerancia
en esa casa de putas, donde la «madame» juega a las cartas
con un viejo libertario, con el alguacil y con el cura del
pueblo, una imagen con ecos de Luis Bunuel. Esa pre-
sentacidon de dos de los personajes claves de la pelicula,
el cura y el libertario, anticipa bien el tono que preside la
pelicula.

Fernando descubre la amistad con Manolo y el sexo
con sus hijas pero su actitud ante los dos sentimientos re-
vela su ingenuidad y nobleza: tiende a confundir el «enco-
namiento» con el amor y a confesar de inmediato a Ma-
nolo su «enamoramiento». Fernando es seducido de forma

encadenada por Violeta, Rocio, Clara y Luz, pero el relato
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de la ceremonia de esas conquistas nunca es vulgar, mo-
ndtono o previsible.!?

La fiesta de carnaval y el baile del tango entre Violeta,
una lesbiana disfrazada de soldado, y Fernando embutido
en un vestido de chacha, es uno de los momentos cum-
bre de la pelicula. La riqueza de ambientacién y vestua-
rio, la perfecta composicién de la escena, que remite a la
pintura de Gutiérrez Solana, el ritmo que adquieren los
movimientos de los personajes dentro del plano y las be-
llisimas melodias del pasodoble y el tango compuestas por
Antoine Duhamel, cristalizan en una de las mas brillan-
tes aportaciones a la comedia musical que ha dado el cine
espanol. El doble travestismo incorporado por Violeta y
Fernando y el que sea la mujer vestida de hombre quien
conquiste al hombre vestido de mujer y que éste sea luego
practicamente violado en el pajar por ella —con el broche
del sonido de la trompeta de Fernando tocada por Violeta
celebrando su orgasmo—, explican la gracia y la potencia
de esta formidable secuencia.!”

El encuentro de Fernando con Roclo parece mas con-
vencional pero viene precedido por el recuerdo del frus-
trado revolcon de ambos en el desvan, y también, por la
escena en que Clara consuela a Fernando después del des-
engafio que sufre con Violeta y le prepara unas tortillas
para el viaje: Fernando quiere huir de una situacién que le
confunde y rebasa. Fernando se dispone a marchar pero, al
pasar por la habitacién de Rocio, descubre a ésta tumbada
sobre la cama, gimoteando, tras el fallido amago de boda
con Juanito, el maestro. El chico deja la maleta en el suelo
y, en primerisimo plano, vemos su gorra y el bocadillo de
tortilla mientras, atoénito, avanza atraido por una vision

irresistible: el despampanante trasero de Rocio agitindose
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al ritmo de sus pucheros. La chica lo hace suyo y Clara, al
sorprenderlos, se arroja sobre su cama, envuelta ahora ella
en el sollozo, lamentando sus desvelos por el joven que le
ha «traicionado». (<Y yo, como una tonta, preparandole las
tortillas.»)

La orilla de un rio es el lugar donde Clara retoza con
Fernando. Pero es un trozo de orilla muy particular, jus-
to el sitio al lado del que se ahogd Higinio, el marido de
Clara, cuya muerte la viuda describe con cémico disgusto.
Fernando se abalanza y besa a Clara pero ésta le empuja y
el joven cae al rio. Este, que no sabe nadar, exclama «jme
ahogol», y Clara, mientras le tiende una rama de arbol,
grita «jno, Fernando, tG nol», una expresiéon que rebosa
humor negro al tiempo que delata su deseo por el chico,
mas fuerte que sus timidos prejuicios de viuda falsamente
reprimida.

La relacidon con Luz es, de entrada, mas dulce, a la al-
tura de la naturaleza de los sentimientos que la pequena
de las hermanas muestra por Fernando desde el primer
momento. Pero, en la vispera de su boda, Luz se mete por
la noche en la cama de Fernando rogandole que haga con
ella lo mismo que ha hecho con sus hermanas. Pero Luz
tampoco pretende sacralizar el encuentro sexual y tiene el
detalle de ofrecer a Fernando la oportunidad de escapar.

Para Trueba esas secuencias definen la esencia de la pe-

licula:

«Forman parte de las sensaciones, sentimientos y tipos
humanos que procuro retratar en la pelicula, reveladores
de una manera de ver y vivir la vida. Hay una voluntad de
resaltar el lado animal de las personas. Por ejemplo, en las

escenas de seduccién. Son seres, cuerpos que se acercan
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unos a otros, que se rozan, se olisquean y de repente se
enredan. Hay esa cosa tan hermosa, que espero que los
seres humanos conservemos todavia de los animales, en
el que un olor, la cercania de un cuerpo, un roce, pueda
significar algo. En los momentos de seduccién de la pe-
licula los personajes se comportan como dos perros en
un callejéon. Yo encuentro que es muy bonito que sea asi.
Son ese tipo de instintos que la sociedad o la Iglesia han
tratado siempre de machacar. Primero llamandolos bajos,
cuando no lo son. Luego, mostrando esa necesidad de

disfrazarlos, reglamentarlos, controlarlos, dirigirlos, etc.»

La narracién de los encuentros con las cuatro chicas
vertebra la parte central de la pelicula pero ni mucho me-
nos la agota. Alrededor de esas secuencias se desenvuelven
con naturalidad los demis personajes y surgen momentos
tan fantasticos, delirantes y surrealistas como la llegada en
el Hispano Suiza de la madre con su amante a la casa: para
despertar a su familia interpreta la romanza de una zar-
zuela de letra bien alusiva. («En un pais de fabula vivia un
viejo artista...»)!?

Mientras Amalia entona la cancién las ventanas de la
casa se abren y por ellas se asoman sus hijas y Manolo, el
marido, quien ganguea el estribillo de la melodia a la vez
que lo hace Danglard, el amante."? Luego, el padre y las
chicas salen en estampida a abrazar a Amalia, en una loca
rivalidad por demostrarle su carifio. El griterio de las hijas

y de la madre culmina una secuencia pletérica:

«Es uno de los momentos que mas me gustan de la peli-
cula. Es una escena donde coinciden la risa, el disparate,

lo tierno, lo emocionante. Esta hecha por mi en serio,
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tratando de provocar la emocién por elevacién, no como
en esos melodramas en los que le sueltan a uno una leuce-
mia para que el pablico llore. Me gustaria que fuera una
escena exaltante, donde alguien pudiera llorar de alegria,

divirtiéndose.»

La presencia de la madre sirve, de algiin modo, para
introducir un cierto orden en el jaleo en el que parece ins-
talada su familia. Es ella la que, después de contemplar el
beso de Luz y Fernando en la orilla de rio, decide su boda.
La ceremonia de la boda, finalmente fallida, sera el prin-
cipio del fin de los buenos tiempos. El sombrio semblante
de Fernando y Manolo mientras se dirigen en la tartana a

la iglesia asi parece presagiarlo:

«Es que no creo que una boda sea motivo de euforia.
Ademas los dos se conocen y no se enganan. Saben que en
realidad se trata de una claudicacién, que es una solucién
convencional, el final “l6gico” de las cosas. No se rebe-

lan, lo aceptan, pero no se lo creen.»

La boda simboliza el fracaso de la extrana utopia que
el protagonista habia acariciado a lo largo de su historia,
la posibilidad de compartir a todas las hermanas. La elec-
cion de Luz significa la renuncia a las otras tres y, por
extension, a todas las demas mujeres del mundo. Es una
renuncia muy dura. El plano ralentizado de Rocio, Violeta
y Clara despidiéndose desde el tren refleja la resignacion
en la mirada de Fernando. La imagen del cura ahorcado en
la iglesia en ruinas habia subrayado ese fracaso, la pérdida

de 1a ilusién:
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«Ademas Fernando va a perder a su amigo Manolo, que se
quedara solo, en el pueblo, consciente de que esta al final

del camino mientras otros lo inician.»

Belle Epoque arranca con la muerte de dos guardias ci-
viles y concluye tras el suicidio del cura. Esas secuencias
funcionan como dos rupturas dramaticas que marcan el
paréntesis idilico que vive el protagonista, durante el que
aprende a conocer la amistad, el sexo, la libertad y el amor,

aunque al final todo se revele como otro paraiso perdido:

«No nos queriamos limitar a retratar sélo una visién del
Paraiso. Hemos contado un oasis, pero sin evitar ese an-
tes y ese después, mucho mas amargos. Después de haber
volado a una cierta altura se vuelven a poner los pies en

el suelo.»

Si la pelicula comienza con un prélogo tragico mati-
zado por el humor negro, concluye con un epilogo que
acumula tres reveses (el suicidio del cura, la renuncia de
Fernando, la soledad de Manolo) donde no hay lugar para
el humor. No es, precisamente, un final feliz. El plano
de Manolo alejandose solo en la tartana después de des-
pedir a Luz y Fernando aparece tefiido de melancolia, de
una intensa tristeza, un extrafio cierre para una comedia
aparentemente optimista. Belle E/poque es un bonito canto
de amor a la vida, pero no olvida que se trata de una vida

anhelada, que la realidad siempre vuelve imposible.
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ONCE SERES CASI FELICES

7 , .
Belle Epoque es una pelicula muy coral, protagonizada por
once personajes de gran relevancia, cada uno de su padre y
de su madre, pero miembros de un conjunto muy armoéni-

co. Son seis mujeres y cinco hombres. Para Trueba:

«Los personajes no son muy politicos, militantes o lucha-
dores de nada. Son gente que representa la civilizacion,
en su sentido mas proximo y directo. Gente que no tiene
ideologias que vender, que Ginicamente creen en la liber-
tad individual y la ejercen. Son lo que yo entiendo que
deberia ser la normalidad. Es una pelicula muy excéntrica
porque los personajes lo son, pero lo son con naturalidad,
sin querer llamar la atencidén; no son representativos de la
Espaiia de entonces ni de la de ahora. Son muy singulares y

atipicos. No son espanoles medios sino todo lo contrario.»

Trueba mostré su acreditada destreza en la direccion
de actores. Pese a su abundancia, los personajes quedan
perfectamente definidos, superan a sus estereotipos porque

estan llenos de vida.
Fernando (Jorge Sanz)

En la escena inicial Fernando se sube los pantalones al ser
sorprendido por la pareja de guardias civiles haciendo sus
necesidades detras de unos matorrales. Esa sera la primera

de la larga serie de sorpresas que le aguarda, que vive en un
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continuo estado de perplejidad y estupor: la muerte de los
guardias civiles, la aparicion de las hermanas, la sucesiva
seduccién a manos de ellas.

Vive siempre a merced de los acontecimientos y de la
fuerza de sus instintos. La historia abandona pocas veces
su punto de vista confuso e ingenuo, aunque algo aprende:
con Clara ya no explicita su enamoramiento y con Luz de-
muestra haber perdido algo de su ingenuidad, ya ha apren-
dido a mentir. Si se queda con ella, mis que por amor, es
porque es la Ginica con la que se siente seguro.

Segtn Trueba, Fernando «es un desertor, un personaje
eterno, de todas las épocas, un héroe que se niega a li-
brar batallas. Pero no es mi alter-ego. Su personaje es mas
candido de lo que pueda ser yo, es el Gltimo en enterarse
de todo. Jorge Sanz me preguntaba durante el rodaje: ;no
nos estaremos pasando? Porque hace de todo: comedia a la
italiana, vestirse de mujer, bailar... Muchas cosas que no
habia hecho nunca antes; se expone constantemente. Jorge
tiene el oficio en la sangre, como Maribel Verdd, y nece-
sito muy pocas palabras para entenderme con ellos como
actores. Y como personas, son dos desmadrados increibles,
y ami la gente que vive de una forma un poco disparatada
y loca me encanta, mucho mas que la gente de “orden”.
Creo que Jorge y Maribel son los herederos de lo que fue
aquella farindula nocturna de Paco Rabal, Fernan-Go-

mez, etc. Son los que mantienen viva esa llaman.
Manolo (Fernando Fernan-Gomez)

El papel de Manolo, el viejo pintor libertario, bohemio,
sabio y escéptico que acoge en su casa al desertor y ofre-

ce una leccién de tolerancia y amistad, estaba disefiado a
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la medida de Fernando Fernin-Goémez. El resultado fue
uno de los trabajos mas brillantes de su fabulosa trayec-
toria y por €l obtuvo el premio Goya al actor de reparto

y multitud de elogios.!

El poso, la madurez, la maestria
y las huellas de toda una vida se concentraron en una in-
terpretacion memorable, una auténtica exhibicién: «Te-
nia muchisimas ganas de trabajar con Fernin-Goémez y
el personaje se escribi6 para él. Al principio me daba casi
vergiienza acercarme para hacerle alguna indicacién, pero
es tan buen actor que sabe hacerlo de todas las maneras po-
sibles; s6lo hay que pedirselo. Y después de cada toma con
Fernan-Goémez tienes la sensacién de que te han hecho un
regalo. Aqui el papel se le ajustaba como un guante. Ma-
nolo es un dandy que, como dandy, ha alcanzado el estado
supremo: la inacciony.!®

Fernan-Goémez sefial6é que «yo seria incapaz de vivir de
esa manera tan desordenada y austera, pero si creo que era
adecuado para mis caracteristicas de actor. Manolo es un
hombre que defiende el amor libre de verdad, no el amor
libre que consiste en que todo el mundo se pueda tirar a
las hijas de los demis, sino que estd convencido de que sus

hijas tienen derecho a practicar el amor libre».
Rocio (Maribel Verdi)

Rocio es la hermana que representa el «eterno femeni-
no», «con todo lo bueno y lo malo de ese lugar cominv.
Un personaje muy complicado, carente de asideros faciles,
que la actriz resolvié con un desparpajo extraordinario.
Esti estupenda, indistintamente coqueta, apasionada, fri-
vola, pragmatica, dulce o caprichosa: «Maribel tenia 16

afios cuando hizo conmigo El aiio de las luces, asi que fue

46



inevitable sentir durante el rodaje una especie de instinto
paternal por ella y por Jorge. Tuve claro desde el principio
que el personaje de Rocio, que es la mis manipuladora, la
que mas ejerce las tretas de mujer, era para Maribel. Me
parece una de las actrices con mas talento de este pais: tie-
ne “inteligencia de actriz”, talento innato, esa intuicion de
los que han crecido haciendo cine, coge las cosas al vuelo
y no se anda con camelos ni chorradas. Ya sea divertida o
dramatica, siempre es eficaz».

Maribel Verd recuerda que «me llend de orgullo pen-
sar que el personaje de Rocio estaba escrito para mi, aun-
que he de reconocer que, al principio, queria hacer el papel
de Violeta, la hermana lesbiana. Fernando me djjo: “Hay
que ver, he escrito dos personajes pensando en los actores,
el de Fernando Fernan-Goémez y el tuyo, y ahora me dices
esto, eres una desagradecida...”. Vale, vale, no digo nada.
Pero para una actriz de repente cortarte el pelo y hacer de
lesbiana es un reto muy atractivo. ... Ahora bien, cuando
te pones en manos de Fernando Trueba no hay reto que

valga. Lo que haces es disfrutar. Te dejas llevar y ya esta».
Violeta (Ariadna Gil)

En una pelicula tan coral la presencia de Violeta, la lesbia-
na desprejuiciada y sin complejos, «una chica adelantada
a su tiempo, una revolucionaria dulce», se percibe como
muy singular y turbadora. Trueba descubrid a Ariadna Gil
en la primera pelicula en la que intervino como guionista
su hermano David, Amo tu cama rica (1992, Emilio Marti-
nez Lazaro), en la que la actriz ya daba un recital. Por Belle
Epoque gan6 el Goya a la actriz protagonista por un trabajo

muy matizado: «Ariadna es una seductora nata, sin pro-
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ponérselo; quiza por eso lo es. Tiene muchisimo encanto.
Como actriz, no tiene nada que ver con las demas, ni de
ésta pelicula, ni de ninguna. Tiene una voz muy especial,
es muy especial, probablemente una actriz para hacer per-
sonajes muy especiales también, y el suyo en la pelicula lo

es: es “la diferente” de las hermanas».
Luz (Penélope Cruz)

La mas pequefia de las hermanas, Luz, es el ojo que todo
lo ve, inocente, limpia y sofiadora. Pero se enrabieta al
percibir que los demas procuran excluirla del tiovivo. Al
final conseguira en exclusiva a Fernando, su primer amor.
En un registro antagénico al de su pelicula de lanzamien-
to, Jamon, jamén (1992, Bigas Luna), todavia no estrena-
da cuando se rodé Belle Epoque, Penélope Cruz demostrd
una altura interpretativa impresionante. En el verano de
1992 Trueba recordaba que «Cuando su agente, Katrina
Bayonas, me la propuso, dije que no, porque mi idea de
Penélope era la de “chica-bombi-Tele 5” y yo buscaba una
adolescente ingenua. Katrina me envid un video con ac-
trices jovenes haciendo una escena del guién y cuando vi
la prueba de Penélope me di cuenta de lo equivocado que
estaba. La pelicula no ha hecho mas que confirmirmelo:
esta tierna, pequefia, nada exuberante; ha hecho una crea-
ci6n estupenda. Es una actriz como la copa de un pino. Va

a hacer un “carrerén’.
Clara (Miriam Diaz Aroca)

Clara es la hermana mayor, viuda, que posa enseguida sus

ojos en Fernando. Jonis, el hijo de Fernando Trueba y
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Cristina Huete, futuro cineasta, fue el responsable de que
su padre se fijara en la estupenda Miriam Diaz Aroca: «Yo
era fan de Miriam desde que, gracias a mi hijo, la vi en el
programa infantil Cajén desastre, saltando y botando con
50 nifios alrededor. Yo necesitaba a alguien muy vital para
el papel de la hermana mayor, que es una viuda pero una
viuda llena de deseo, y Miriam tiene vitalidad aunque la
vistas de luto, ademas de un gran sentido del humor, fres-
cura y una especie de bondad personal que luego sale a

flote en la pantallar.
Juanito (Gabino Diego)

Juanito es un personaje con el que Trueba simpatiza abier-
tamente: «Es como el nino en las novelas iniciticas.
Ademas es un tipo dispuesto a traicionar a su patria, a su
familia, a su ideologia y a su religién por follar. Y eso me
parece una leccion de moral. Y creo que en el fondo todo
el mundo es asi, s6lo que no lo reconoce». Gabino Diego
aporta a Juanito, el rico maestro del pueblo que ansia liarse
con Rocio, un aire histérico-patético-ridiculo totalmente
hilarante, con un toque de ternura: «Haciendo de pasma-
do, de zangolotino, de tarugo simpatico, Gabino es un
rey; lo borda. Pero s6lo hemos utilizado un diez por ciento
de sus posibilidades, porque es un showman increible y
uno de los imitadores mas geniales que he visto nunca. Es
capaz de imitar a todo el equipo, pasando del director al
eléctrico o al de sonido, en una ronda de imitaciones des-
lumbrante, como si alguien hiciera todos los personajes de
una obra de teatro». Cada aparicién de Gabino Diego en la
pelicula anuncia un momento muy divertido: el reproche

al cura al verle en la casa de putas; la interpretacion de Las
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marianitas debajo del balcon de la casa de Manolo; la cer-
emonia de peticiéon de mano de Rocio; su discusidon con
ésta en el carnaval disfrazado de Zumalacarregui; su deseo
furioso de apostatar ante el cura; su exposicion de moti-
vos ante Manolo para pasar la noche en su casa después
de asistir al mitin republicano; el malogrado proyecto de
acostarse con Rocio y su posterior rabieta o su frase final
cuando descubre al cura ahorcado («;Y por qué se habra

ahorcado con lo que le gustaba comer?»)

A estos siete personajes principales, les rodean otros cuatro
muy importantes. Uno de ellos es dofla Asun, la madre
carlista y catdlica de Juanito, dominante, autoritaria y un
poco loca. Igual de histérica que su hijo, aunque con ma-
tices muy diferentes. El que una actriz como Chus Lamp-
reave desempeara este papel —por el que logrd el Gnico
Goya de su carrera, a la actriz de reparto— aseguraba un
toque entrafiable al personaje. Otro es un cura muy poco
topico, don Luis, amigo del viejo libertario, Manolo, y
admirador, significativamente, de Unamuno. Se trata de
un cura tolerante y amante de los placeres de la vida, capaz
de reaccionar con un cinismo encantador cuando Juanito
le reprocha su presencia en una casa de lenocinio: «Aqui,
donde se peca, estd mi puesto, a pie de obra». Pero resulta
victima de las tragicas contradicciones de su época. Su sui-
cidio demuestra que no es capaz de superarlas. Agustin
Gonzalez esta magnifico, en un registro intermedio entre
sus personajes con Berlanga y el de Las bicicletas son para el
verano. Amalia, la mujer de Manolo, alegre, festiva y fanta-
siosa, es un personaje que se incorpora en el altimo tercio
de la pelicula pero que sintoniza muy bien con la atmés-

fera de la historia: la escena en la que arrastra a su marido
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a la cama delante de la mirada aténita de su amante revela
su forma de entender las relaciones y de separar el amor, el
sexo y la pareja. Mary Carmen Ramirez se encuentra muy
comoda en un papel que se ajustaba bien a sus facultades,
incluidas sus reconocidas dotes como cantante de zarzuela.
El amante francés de Amalia, Danglard (excelente, Mi-
chel Galabru), su manager y mecenas, es un pelele descon-
certado y conmovedor: no entiende nada del pais ni de la
época, ni de la actitud de su mujer, ante la que se siente
infantilmente humillado.

El destino que la pelicula reserva a estos once personajes
parece poco apropiado para una comedia, si en algin mo-
mento se cae en la tentacidon de considerar a Belle Epoque
s6lo como una comedia: Manolo acabari solo, sin sus hi-
jas y su joven amigo, Fernando, quien, a su vez, parece
condenado a una monogamia indeseada; Rocio, Clara y
Violeta se quedaran sin Fernando, el objeto de su deseo v,
en el caso de Roclo, sin siquiera el consuelo de una buena
boda con Juanito; Luz terminara con Fernando, pero pa-
rece que éste acepta la situacidén mas por fatalismo que por
conviccién; Juanito continuard en el pueblo sin Rocio v,
lo que es casi peor, en compaifiia de su madre; Danglard
seguira financiando a fondo perdido la extrafa obsesion de
Amalia de que la zarzuela triunfe en el mundo; y don Luis,
el cura, al suicidarse, hard mais insoportable la soledad de
Manolo. Sobre el presunto optimismo de Belle Epoque se
desliza al final una historia de derrotados. Nadie logra lo
que realmente quiere. Mas exactamente: lo que consiguen

es casi lo contrario de lo que de verdad desean.
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UNA CIERTA MIRADA

Fernando Trueba rodé Belle Epoque, su séptimo largome-
traje, con 37 afnos. Hacia doce que habia debutado con
épem Prima. Con Belle Epoque logré una obra de madurez,
donde su estilo brilla en todo su esplendor, aunque, ya en

aquellos anos, Trueba advertia:

«Siempre he intentado en cada caso hacer una pelicula, no
una obra. Nunca me he considerado un autor. Hago cine
de una forma pasional. Y hago el cine que a mi me gus-
taria ver. Odio la idea de tener una trayectoria, de que se
hablara de un estilo Trueba. No me gusta el concepto de
autor que construye una obra y se debe a esa linea trazada.
Me gusta explorarlo todo, siempre trato de ser diferente,
porque creo que cada proyecto debe tener un montén de
territorios desconocidos que uno quiere explorar; luego,

estilo es lo que existe en comun, a pesar de uno.»

El desdén de Trueba por la autoria, el encasillamiento y
las etiquetas, no impide reconocer en su cine una serie de
rasgos, temas e inquietudes. En cierto modo, Belle Epoque
es una sintesis muy depurada de ellos.

Hay un asunto que fascina a Trueba. Es lo que él llama
«el tema central de la existencia», la idea de que el hombre
ama a todas las mujeres vy, sin embargo, se ve obligado a
elegir a una entre todas. (O, de forma equivalente, la mu-
jer a un hombre entre todos). Belle Epoque es la pelicula de

Trueba que de manera mas abierta gira alrededor de esa
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inquietud: «Belle Epoque trata de cosas muy simples y ele-
mentales de la vida. Es la historia de un hombre que esta
enamorado de todas las mujeres del mundo. Que para mi
es la historia de todos los hombres, el asunto mas impor-
tante de la existencia humana. Belle Epoque trata del deseo,
de la dificultad de elegir, de por qué hay que elegir a una
mujer y perderse a todas las demas. Y coloca a la amistad,
al deseo, al sexo por encima del amor, que en la pelicula
no se considera el centro del mundo, como suele ocurrir
en el cine y que es algo que, a base de ver tantas peliculas,
nos ha influido a todos. Truffaut hizo su manifiesto sen-
timental con EI hombre que amaba a las mujeres: un hom-
bre que vive y muere por amarlas a todas. Por desearlas, a
cada una de manera distinta. Y ese es el problema central
de la existencia, donde radica la infelicidad. De ahi han
venido todo, guerras, violaciones, suicidios, depresiones.
De cémo a uno le gustaria tener toda la felicidad y ha de
conformarse con una parte o con nada. Ese es el tema
central. El dilema es que nunca se consigue. Y entonces
inventamos la pareja que, como dice Azcona, se ha in-
ventado porque no se ha descubierto nada mejor y menos
doloroso. Quiza es que el ser humano no es muy fuerte.
El miedo a la soledad ha llevado a este invento. Pero no
creo que nadie en su sano juicio pueda defender la mono-
gamia». Detrds de esa inquietud Trueba insinQia una cierta
nostalgia del estado salvaje: «<En esa bisqueda tan loca de
la felicidad, creo que esta el deseo secreto de la vuelta al
Paraiso, a la barbarie, a algin sitio».

Otras de sus peliculas aparecen articuladas también al-
rededor de diversos conflictos amorosos desatados por esa
zozobra. Muchos de sus personajes se resisten a esa necesi-

dad social de elegir, aunque al final claudiquen: la Violeta
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de (jpera Prima vacila entre su primo y su profesor de ma-
sica; la Palmira de Sal Gorda vive con el psiquiatra yanqui
pero aflora a Natalio, su anterior compaifiero; los protago-
nistas de Sé infiel y no mires con quién alternan su vida ma-
trimonial con sus amantes; el Manolo de El afio de las luces
conoce el deseo, el amor o las dos cosas a la vez con varias
de las mujeres que encuentra en el preventorio, aunque en
este caso acabara solo; el Dan Gillis de EI suefio del mono
loco vive atrapado entre tres mujeres, su agente, su esposa y
una adolescente que le perturba; el Art de Two much llega
a desdoblarse en un hermano gemelo para poder seducir
de forma simultinea a dos hermanas; o el Blas Fontiveros
de La nifia de tus ojos es un hombre casado que se enamora
de Macarena Granada.

Belle Epoque narra el crecimiento sentimental y vital
del joven desertor. Ese tema, el crecer, las dificultades que
entrana el acceso a la madurez, esta presente de una mane-
ra muy clara en El aiio de las luces o El embrujo de Shanghai,
pero también, a su modo, en otras peliculas: Mientras el
cuerpo aguante es un retrato del cantautor Chicho Sanchez
Ferlosio, un ser que se resiste a crecer; el guionista que
protagoniza El suefio del mono loco es una especie de Peter
Pan que siente panico a enfrentarse a la madurez, algo que

también aterroriza al Art de Two much:

«No sé por qué muchas de mis peliculas tratan del crecer.

Quiza es que yo soy un inmaduro.»

4 .
Belle Epoque revela otro rasgo que define su cine, su
amor por todos los personajes, hasta por los mis grotescos
0 en principio «negativos», como, en este caso, los guardias

civiles, el cura, la madre carlista o su hijo.
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«Tengo una tendencia a excluir de mis peliculas los perso-
najes que no me interesan, a retratar las cosas y los perso-
najes que me gustan. Hasta los malos quiero que tengan

un lado tierno.»{?

Hasta La niia de tus ojos (1998) —con la excepcidn de
El suenio del mono loco— el humor y la comedia marcan el
cine de Trueba. El siempre ha reivindicado esa inclina-
ci6n al humor como marca de estilo y postura vital. Belle
E/poque es una pelicula muy divertida, el piropo que mas
le gusta oir a Trueba. Muchas de sus peliculas favoritas
son comedias, un género sobre el que ha reflexionado con

frecuencia:

«Las buenas comedias son hermosas porque hacen la
vida mas agradable. Es una manera privilegiada de ver
el mundo, es el género més rico, porque el humor es una
extraordinaria forma de conocimiento y de critica, pro-
bablemente a la estupidez y al ser humano en general. La
comedia no trata de ideologias sino de debilidades huma-
nas. En ese sentido es casi imposible que la comedia sea
de derechas, conservadora, porque retratar las debilidades
humanas es una actitud critica. Y esta actitud casi nunca

es conservadora.»

La obra de Trueba se distingue por los frecuentes vi-
rajes de tono, algunos de ellos radicales. Esa tendencia fue
clara desde los inicios de su carrera: de una comedia ro-
méntica (Opera Prima) pasé a un documental (Mientras el
cuerpo aguante); tras dos comedias sofisticadas (Sal Gorda y
Sé infiel y no mires con quién) realizé una comedia dramatica

(El afio de las luces) a la que siguid un drama muy oscuro
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(El sueiio del mono loco). En Belle Epoque recuperd el forma-
to de comedia pero el resultado fue una comedia atipica
marcada por inesperados cambios de tono que sefalan la
versatilidad del director.!”” La pelicula comienza con un
asesinato y un suicidio y concluye con otro suicidio, un

principio y un final poco ortodoxos en una comedia:

«Igual es que ni siquiera es una comedia, pese a que sea
una pelicula con bastante humor. La comedia y el drama

son convenciones tramposas. »

La libertad que respira Belle Epogue, desde su misma
gestacidn, contagia su propio estilo narrativo. Bajo el en-
voltorio de una comedia ligera y costumbrista Belle Epoque
trasgrede a menudo las convenciones del género. Y, aun-
que tenga elementos de un cine realista, Belle Epoque es
una pelicula que se toma muchas licencias narrativas: «Es
como un rio surcado de saltos, de quiebros, de pefiascos,
de accidentes naturales y artificiales de todo tipo. Creo
que la narracién tiene una construccion bastante origi-
nal, pero intentando que todo se acepte, que el relato se
siga a pesar de todos los giros y sorpresas. Es un relato
que pretende ser afectivo con el espectador». En ese rela-
to sobresalen elementos irracionales e incluso surrealistas
concretados en momentos como la llegada a la casa de la
madre cantando una zarzuela: «Hemos tratado de respetar
parte de la arbitrariedad que hay en la vida. En la vida las
cosas no llaman a la puerta y piden permiso para entrar.»

El cine de Fernando Trueba se ha empapado de di-
ferentes influencias. Howard Hawks, Lubitsch, Preston
Sturges, Billy Wilder, Francois Truffaut, Woody Allen o
Jean Renoir, directo inspirador del tono de Belle Epoque,
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son algunas de ellas. La elegancia, la claridad y transparen-
cla narrativa, la aspiracién de entretener o el deseo de per-
manecer invisible como director que distinguen a Trueba

remiten directamente a esos cineastas.

«No sé si soy delicado o zafio. Siempre intento ser muy
claro al rodar, intento servir muy bien a la historia, al
tono de lo que yo quiero contar, a los personajes. Intento
que no se note como esta hecho, que no se note como
ruedo las cosas. Me molesta, sobre todo en peliculas de
directores que admiro, ver movimientos de cimara re-
buscados, me echa para atrds. Hay demasiados directores

técnicos ya en el cine».®®

Entre las devociones de Fernando Trueba abundan las
relacionadas con la historia, la cultura y la personalidad
espafiolas. En ese sentido Belle époque vuelve a ser anto-
l6gica: se ambienta en una Espafia tan brillante como la
de los albores de la Segunda Republica, el relato nace de
la amistad y complicidad de Trueba con dos expertos en
retratar la «esencia espafiolay —Rafael Azcona y José Luis
Garcia Sanchez— y la pelicula se nutre de referencias muy
pegadas a esos cineastas o a lo mas ilustre de nuestra cul-
tura: el humor negro,"” la tradicién libertaria, la mira-
da esperpéntica hacia iconos de la Espafia eterna como la
Guardia Civil, el Ejército y la Iglesia, el recurso a la zar-
zuela, ese aire loco y surrealista que evoca a Luis Bufiuel
o el gusto por la comedia coral que, de modo inevitable,

lleva a Berlanga:©”

«En Espafa hemos tenido un maestro de esto, que era

Berlanga. Uno ve Pldcido, que para mi es la pelicula na-
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mero uno hecha en este pais, o El verdugo, que es la se-
gunda, y son toda una leccién de cémo manejar todos los
personajes, los decorados, la cAmara... No pasa un afio sin
que las vuelva a ver. Estas peliculas cuentan mas de este
pais y de lo que era la vida aqui que ningin documento
que saquemos de la hemeroteca o de la biblioteca o de

ningan lugar.»@?



VIDA DE BELLE E,POQUE
Produccién y rodaje

Pocos meses antes del rodaje de Belle Epoque Fernando
Trueba aspiraba a filmar en los Estados Unidos Tiwo much,
una comedia que comenzd a escribir con su hermano Da-
vid después de El suefio del mono loco (1989). Agotado de las
dificultades de este proyecto decidié tomarse un respiro
con Belle Epoque, que le permitia desenvolverse en terri-
torios mucho mas cercanos. La pelicula conocidé un breve
periodo de maduracién: apenas transcurrieron un par de
afios entre el comienzo de la escritura del guion y el estre-
no, en diciembre de 1992.¢2

Belle Epoque se rod6 durante siete semanas y media,
entre el 6 de julio y el 26 de agosto de 1992, en varios
pueblos portugueses cercanos a Lisboa. La casa y el pueblo
que aparecen en la pelicula estan situados en Arruda dos
Vinhos, la estacién en Rios, la iglesia en Sobral de Monte
Agraco y el rio en Azambuja.

El presupuesto oficial de produccion —el que se pre-
sent6 al Ministerio de Cultura— ascendié a 330 millones
de pesetas, en una época en la que el presupuesto medio
oficial de una pelicula espafiola rondaba los 196 millones.
Recibib una subvencién anticipada de 65 millones de pe-
setas en la primera convocatoria del ano 1992.

Se planted como una coproduccién europea en la que,
formalmente, para tener acceso a las ayudas de Eurima-

ges, figuraron cuatro productoras, las espafolas Fernando
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Trueba P.C. y Lola Films, la portuguesa Animatografo y
la francesa French Production. Sin embargo el peso funda-
mental de la produccién lo asumié Cristina Huete, esposa
de Trueba y directora de produccion de sus peliculas. Ella
y Trueba hipotecaron su casa y la oficina de la productora

para conseguir la financiaciéon.®

La compariia

Trueba se roded de un equipo de su maxima confianza,
como de la familia, en sentido literal en algunos casos.
En Belle Epoque contd, ademis de con su mujer y gran
complice Cristina Huete, con sus cufadas Lala Huete y
Anggélica Huete, encargadas, respectivamente, de las tareas
de vestuario y produccidén. El director de fotografia José
Luis Alcaine, el director artistico Juan Botella y la mon-
tadora Carmen Frias eran sus colaboradores habituales en
aquellos afios. La presencia francesa en el equipo técnico
se extendid al ingeniero de sonido Georges Prat y al autor
de la masica, Antoine Duhamel, que en esta pelicula logrd
uno de los trabajos mas inspirados de su carrera.

En el reparto Trueba reunié a intérpretes muy rele-
vantes de varias generaciones. El mas veterano, Fernando
Fernan-Goémez (71 anos durante el rodaje), era una gloria
nacional cuyo genio habia marcado lo mejor de la cultu-
ra espanola del siglo XX; Agustin Gonzalez (62) y Chus
Lampreave (61) pertenecian a la eminente raza de actores
de reparto; Jorge Sanz (22), Maribel Verda (21) y Gabino
Diego (26) eran quiza los tres actores jovenes mas solidos
de Espafia, con varios éxitos personales en su filmografia.
A Ariadna Gil (23) y Penélope Cruz (18), la pelicula les
disparé a la primera fila del cine espafiol casi al principio
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de sus carreras y a Miriam Diaz Aroca (30), una popular
animadora de televisiéon, y Mary Carmen Ramirez (59),
cantante de zarzuela descubierta para el cine por Garcia
Sanchez (La corte de Faraén, 1985; Pasodoble, 1988), la pe-
licula las reivindicé como actrices. El reparto principal lo
completaba el francés Michel Galabru (69), protagonista
de El juez y el asesino (1975, Bertrand Tavernier) y compa-
fiero de Louis de Funes en numerosas peliculas. Trueba ya
habia dirigido a Jorge Sanz y Maribel Verda en El afio de
las luces y a Chus Lampreave en Sé infiel y no mires con quién,
El afio de las luces y La mujer inesperada (1990), episodio de

la serie La mujer de tu vida.
Estreno y contextos

Se estrend en Espana el viernes 4 de diciembre de 1992, el
mismo dia que lo hicieron El juego de Hollywood de Robert
Altman, Sister Act: Una monja de cuidado de Emile Ardolino
o Solo en casa 2: Perdido en Nueva York de Chris Columbus.
La empresa distribuidora fue Universal Pictures Interna-
tional Spain.

En diciembre de 1992 Felipe Gonzilez llevaba diez
anos como presidente del gobierno, aunque su partido, el
PSOE, habia perdido en 1991 las alcaldias de Madrid, Se-
villa o Valencia y se habia visto enredado en el «escandalo
Filesa», un caso de financiacién ilegal. Ese 1992 se habian
celebrado la Exposicién Universal en Sevilla, el V Cente-
nario del Descubrimiento de América, la inauguracién del
AVE Madrid-Sevilla y los Juegos Olimpicos en Barcelona,
durante los que la Seleccién Espafiola de Futbol logré la
medalla de oro. Ese afio suspendid pagos el Grupo Torras

(KIO) y la colaboracién de las policias espafiola y france-
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sa permitié la detencién de la ctipula de ETA en Bitard
(Francia). Entre las noticias mas destacadas en el mundo,
sobresalieron el agravamiento del conflicto en la antigua
Yugoslavia y la llegada a la presidencia de Boris Yeltsin en
Rusia y de Bill Clinton en Estados Unidos.

Jordi Solé Tura era el ministro de cultura del gobierno
espaiol —en 1991 habia sustituido a Jorge Sempran—y
Juan Miguel Lamet el director general del ICAA (Instituto
de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales). Eran
tiempos de transicién entre la llamada «Ley Mird» —que
habia marcado la financiacién publica del cine espanol
desde 1983, basada en subvenciones anticipadas a la pro-
duccidbn—, y la Ley que, con Carmen Alborch de Ministra
de Cultura, se aprobaria en 1994 y que estaba inspirada en
el conocido como Decreto Semprun (1989), que revisaba
la «Ley Mird» y trataba de potenciar el protagonismo de la

iniciativa privada en la produccién.
Recepcion critica

La pelicula fue aclamada por la inmensa mayoria de la cri-

tica. Estos fueron algunos de los comentarios que merecio:

«Es facil percibir si en una pelicula hay maestria abso-
luta, pues si la hay nos llega en forma de evidencia y esto
ocurre en Belle Epoque. El talento se escapa a chorros de
la pantalla, inunda la mirada del espectador y paraliza su
capacidad para averiguar por qué lo que estd viendo crea
en ¢l libertad, belleza e identidad entre dolor y placer,
que horror y humor sean las dos caras de una moneda
de puro oro cinematografico.» («Sintomas de maestria»,
Angel Fernandez-Santos. El Pafs, 5.12.1992.)
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«En Belle Epoque las situaciones se llevan al extremo
sin consentir la vulgaridad. Muy bien escrita, fotografia-
da e interpretada —una de las interpretaciones colectivas
mas logradas en una pelicula espafiola—, hace extrafia-
mente vivida y presente esta historia del pasado que podia
ser nuestro futuro, una celebracién de “la joie de vivre”
de ayer con nuestra melancolia de hoy.» (José Luis Guar-
ner. La Vanguardia, 12.12.1992))

«Una obra de madurez cuyas imagenes, generosas y
emotivas, parecen empapadas de sabiduria y de gusto por
la vida.» («El festejo de la transgresion», Carlos F. Herede-
ro. Diario 16, 27.11.1992))

«Es la obra mis redonda de Fernando Trueba, una pe-
licula de admirable escritura clasica, que encierra un gran
caudal de sugerencia debajo de una apariencia de deliciosa
sencillez.» (Daniel Monzén. Fotogramas, enero de 1993.)

«Fernando Trueba, y no por casualidad, ha dado de
lleno con Belle Epogue en alguna de las claves imprescin-
dibles de la comedia. Con un guién de Azcona y una im-
presionante interpretacién de Fernando Fernin-Goémez
(y todos los demas, incluida la cimara), uno asiste a esta
historia que roza la légica, acaricia los ojos y rompe la
membrana que separa al espectador de la pantalla.» (Oti
Rodriguez Marchante. ABC, diciembre 1992.)

«Raras veces en el cine espafiol se habia visto este
universo tolerante, amable, esbozado con toques delicio-
samente absurdos.» («La salida del laberinto», Javier Her-
nandez. El Periddico de Aragon, diciembre de 1992.)

«Trueba crea una Espafia imaginaria, en un lugar que
parece el paraiso y con unos personajes que parecen sali-
dos de un cuento de hadas picante. ... Belle Epoque es una

gran pelicula, en su conjunto y de principio a fin. Es una
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obra que nos deleita por la historia que se relata y por el
trabajo que realizan los actores, con una mencién espe-
cialisima para el excepcional Fernin-Goémez y un apunte,
para que no le quiten el ojo de encima, sobre la jovenci-
sima Penélope Cruz, que tiene todas las pintas de ser una
gran actriz.» («jPor fin, magnifico cine espafoll», Carmen
Puy6. Heraldo de Aragon, 6.12.92.)

«La pelicula busca una sensualidad a lo Renoir (el mo-
delo de Trueba es Une partie de campagne) punteada con el
temperamento de las comedias americanas que transmite
la energia graciosa, serena y descarada de los personajes.
Belle Epoque logra ser una pelicula clsica, redonda, en
la que se tiene la impresion de que nada se excede, nada
perturba el dominio del tema y de su forma radiante, y
eso es ya muy agradable.» (Camilla Taboulay. Cahiers du
Cinéma, n° 476, febrero de 1994.)

«Lo que Fernando Trueba construye durante mucho
rato en Belle Epoque es una burbuja, una cipsula, un edén
para ser feliz, una utopia acrata basada en no tener otros
principios que la tolerancia, la decencia, la generosidad
y el respeto a la libertad de los otros.» (Manuel Hidalgo,
Magazine de El Mundo, diciembre 1992.)

«Belle Epogue es un ejercicio de tonalidad lirica en un
doble sentido: musical y cromitico. Un tono cuya modu-
lacibén interna —afinada, clasica— le permite trascender
a un tercer sentido: el puramente dramatico, magistral-
mente sostenido en medio de varios cambios de registro.»
(Bernardo Sanchez. Antologia critica del cine espaiol, 1997.)%

«Las cuatro chicas de Belle Epoque no conocen res-
tricciones ni limites. Son como las hijas de Bernarda
Alba, pero con Bernarda de vacaciones, de forma tal

que el sentido tragico de Lorca se sustituye aqui por el



sentido ladico de Trueba.» (Omar Khan. Cinemania,
marzo 1999.)

«Belle Epoque es una comedia tremendamente actual,
que utiliza otra época para contar mas libremente cosas
importantes, modernas, vigentes a lo largo del tiempo.»

(Carlos Gurpegui. Programa Cine y Salud. 2001.)

En febrero de 1993 la revista Fofogramas publicaba la
relacion de las peliculas de 1992 mis valoradas por un
amplio grupo de criticos y periodistas especializados de
medios de toda Espafia. Belle Epoque resulté la preferida
de un afio en el que habian estrenado directores como
Victor Erice (EI sol del membrillo), Bigas Luna (Jamén, ja-
mén), José Luis Cuerda (La marrana), Pedro Olea (El maestro
de esgrima), Fernando Colomo (Rosa, rosae), Manuel Iborra
(Orquesta Club Virginia) o los debutantes en el largometraje
Alex de la Iglesia (Accién mutante), Julio Medem (Vacas) y

Gracia Querejeta (Una estacion de paso).
Festival de Cine de Berlin

La pelicula represent6 al cine espafiol en la seccién oficial
de la edicidén ntimero 43 del Festival de Berlin. Se proyec-
t6 el sabado 13 de febrero de 1993. Aunque no figurd en
el palmarés del certamen, la pelicula recibié una acogida
excelente.

En su crénica para El Pais —titulada «Belle Epoque
hace estallar la primera gran ovacién»— Angel Fernéndez
Santos escribid: «Se llend por primera vez la gran sala del
Kongresshalle, destinada a los medios de comunicacién.
Mais de 2000 profesionales del cine y el periodismo res-

piraron a pleno pulmén la fortisima sensacién de libertad,
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de alegria y de dolor que se escapa de esta pelicula, que
arrancé continuas risas y provocd tras ellas intensos silen-
cios, hasta la larga, cerrada y unanime ovacion final. Salvo
las irrecuperables riquezas de lenguaje que se quedaron
atrapadas por las garras de los subtitulos, el pablico disfru-
t6 a fondo de toda la pelicula. Cuando en la pantalla habia
gracia, reia; cuando habia tensidn, callaba; cuando habia
dolor, se notaba en la sala el peculiar silencio que crea la
emocién dentro de un cine. Belle Epoque es una pelicula
magistral, enormemente divertida, contagiosa, inteligente
e incluso llena de astucia, pues se metié en el bolsillo a
todos los festivaleros y ya es uno de los titulos que suenan

para algtin lugar en la lista de premios».
Los Premios Goya

El sabado 13 de marzo de 1993, en el Palacio de Congresos
de Madrid, se celebré la ceremonia de la edicién ntimero
siete de los Premios Goya de la Academia de Cine Espanol
que presidia Fernando Rey. Belle Epoque fue la gran triun-
fadora. De los 17 premios a los que era candidata, obtuvo
nueve, buena parte de los mas distinguidos: pelicula, direc-
tor, guidn original, actriz protagonista (Ariadna Gil), actor
de reparto (Fernando Fernin-Goémez), actriz de reparto
(Chus Lampreave), fotografia (José Luis Alcaine), montaje
(Carmen Frias), y direccion artistica (Juan Botella).

En la categoria de mejor pelicula, Belle Epoque compi-
tié con Jamon, jamon de Bigas Luna y El maestro de esgrima
de Pedro Olea. Otros premiados en esa ceremonia fueron
Alfredo Landa (actor protagonista por La marrana), Julio
Medem (direccién novel por Vacas), Esther Garcia (direc-

ciéon de produccidon por Accion Mutante), José Nieto (ma-
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sica por El maestro de esgrima), Javier Artifiano (vestuario
por El maestro de esgrima), Paca Almenara (maquillaje y pe-
luqueria por Accién Mutante) o Alvaro Fernindez Armero
(por su cortometraje El columpio). El director Manuel Mur
Oti (Cielo negro) recibid el Goya de Honor. Tres afios antes,
en la ceremonia de los Goya de 1990, la anterior pelicula
de Trueba, El suefio del mono loco—un drama desasosegan-
te y abismal, en las antipodas de Belle Epoque—, se habia
alzado con los premios a la mejor pelicula, director, guién

adaptado, montaje y direccion de produccion.
El Oscar

El 21 de marzo de 1994, en el Dorothy Chandler Pavilion
de Los Angeles se celebré la 66* edicion de los Oscar, en la
que Belle Epoque logré el premio a la mejor pelicula de ha-
bla no inglesa. Presentd la ceremonia Whoopi Goldberg.*

Las peliculas que competian en su categoria con Belle
Epoque fueron Adiés a mi concubina de Chen Kaige (Hong
Kong), El olor de la papaya verde de Anh Hung Tran (Viet-
nam), El banquete de bodas de Ang Lee (Taiwan) y Hedd
Wyn de Paul Turner (Reino Unido).

El actor Anthony Hopkins presenté el Oscar a la mejor
pelicula de habla no inglesa y ley6 el titulo de la ganadora.

Fernando Trueba subié al escenario a recoger el Oscar
en compafiia de Andrés Vicente Gémez. Al final de su
discurso de agradecimiento pronuncid unas palabras que
ya han pasado a la historia de los Oscar: «<Me gustaria creer
en Dios para darle las gracias pero yo sélo creo en Billy
Wilder. Gracias, Mr. Wilder».

Truebarelatd en La Vanguardia, el dia del 90°* cumpleafios
del director de Ariane (22-6-1996), la reaccién de Wilder:
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«A la mafana siguiente (de la concesién del Oscar) yo
hacia una entrevista con Espana, cuando el otro teléfo-
no comenzd a sonar. Carmen Rico Godoy lo descolgd y
grit6: “iFernando, Billy Wilder en la otra linea!”. Cogi el
teléfono: “Hola, Fernando, soy Dios. No debiste decir eso
ayer. Desde que lo hiciste la gente se santigua al cruzarse
conmigo por la calle”. Unos dias después, me contaba:
“Estaba yo viendo los Oscar en casa con mi mujer y ya
estaba preparandome el séptimo martini, cuando ta apa-
reciste y dijiste tu speech. Audrey dio un grito, se volvid y
me dijo: Billy, shas oido eso? Y yo le respondi: Claro que
lo he oido. Enviale al Sr. Trueba la factura del tinte de la

alfombra”.»
Los Bafta

En la ceremonia de los premios del cine britanico, los
BAFTA —DBritish Academy of Film and Television Arts—,
celebrada en Londres el 21 de abril de 1995, logré el pre-

mio a la mejor pelicula de habla no inglesa.®

Otros premios

Los premios Fotogramas de Plata distinguieron a la peli-
cula, Jorge Sanz y Ariadna Gil; los de la Union de Actores,
a Penélope Cruz; los Sant Jordi a la pelicula y las Medallas
del Circulo de Escritores Cinematograficos a Fernando
Trueba. Belle Epoque también obtuvo el Premio Calabuch
a la mejor pelicula en el Festival de Comedia de Pefiiscola
y el Premio del Pablico Olivier de Bronce del Festival de
Bastia (Cércega).
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Recorrido comercial

El recorrido de Belle Epoque por las salas de exhibicién fue
muy largo: logré de inmediato cautivar a un ptblico am-
plio y, luego, la repercusién de los festivales y premios (el
festival de Berlin y los Goya en febrero de 1993, el Oscar
en marzo de 1994) ayudaron a prolongar o resucitar su
presencia en los cines. Los datos del control de taquilla se-
nalan que logrd 1.818.267 espectadores y alrededor de 850
millones de pesetas (5.108.975 euros), aunque, realmente,
serian bastantes mas: en esos afios el fraude de taquilla atn
era muy significativo y podia rondar entre el 30 y 40%.
En cualquier caso, fue la pelicula espanola mas vista de
las estrenadas en 1992 y una de las espafiolas mas vistas de
la década de los 90, junto a otras dirigidas por Santiago
Segura (Torrente, el brazo tonto de la ley), Pedro Almodévar
(Tacones lejanos; Todo sobre mi madre), Juanma Bajo Ulloa
(Air bag), Alejandro Amenabar (Abre los ojos) o el propio
Trueba (Tivo much; La nifia de tus 0jos).

El 25 de febrero de 1994 se estrené en 11 salas nor-
teamericanas distribuida por Sony Classics. Fue la pelicula
de habla no inglesa de mayor recaudacion en Estados Uni-
dos en 1994.

Belle Epogue fue un acontecimiento completamente ex-
cepcional en una época en la que el cine espafiol atravesa-
ba momentos muy delicados. En 1992 s6lo se estrenaron
39 de los 52 largometrajes espanoles producidos (incluidas
coproducciones), un dato que precisa las enormes dificul-
tades para sacar proyectos adelante. Si, para adquirir mejor
perspectiva, tomamos el lustro como periodo de referen-

cia, se observa que la cuota de mercado del cine espaiiol
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en el periodo 1990-94, un 9,6%, fue raquitica, la mas baja
desde la instauracion del control de taquilla en 1965 vy, con
seguridad, una de las mis bajas de la historia. Ademas, en
1990-94, por vez primera desde 1965, sucedid que mien-
tras el volumen total de espectadores aumentaba respecto
al periodo anterior (1985-89), disminuia el volumen de
espectadores del cine espafiol. Belle Epoque resulté muy
seductora pero el conjunto del cine espafiol nunca, o casi

nunca, fue, o pudo ser, menos seductor.

FICHA TECNICA

Afo y pais:
Director:

Argumento y Guidn:

Productoras:

Directora de
produccién:
Productor asociado:

Productor ejecutivo:

Director de fotografia:

Musica:
Montaje:
Decoracién:
Sonido directo:

Vestuario:
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1992, Espafia-Portugal-Francia
Fernando Trueba

Rafael Azcona, José Luis Garcia
Sanchez y Fernando Trueba
Fernando Trueba P.C. S. A
(Madrid), Lola Films (Barcelona),
Animatoégrafo (Lisboa) y

French Production (Paris), con

la colaboracién de Sogepaq y
Eurimages

Cristina Huete

Manuel Lombardero
Andrés Vicente Gémez
José Luis Alcaine
Antoine Duhamel
Carmen Frias

Juan Botella

Georges Prat

Lala Huete



Maquillaje:

Ana Lorena

Peluqueria: Ana Ferreira

Operador: Juan Molina

Ayudante de direccién:  Jaime Botella

Jefes de produccién: Anggélica Huete y Fernando
Vendrel

Duracién: 108 minutos

Formato: Eastmancolor. Cinemascope
(I:2,33)

Intérpretes:  Jorge Sanz (Fernando), Fernando Fernan-Goé-

mez (Manolo), Maribel Verda (Rocio), Ariad-
na Gil (Violeta), Penélope Cruz (Luz), Miriam
Diaz Aroca (Clara), Gabino Diego (Juanito),
Agustin Gonzilez (don Luis), Chus Lampreave
(dona Asun), Mary Carmen Ramirez (Ama-
lia), Michel Galabru (Danglard), Jests Bonilla
(Guardia civil), Juan José Otegui (El cabo), Ma-
ria Galiana (La Polonia), Joan Potau (El agua-
cil), Manolo Huete (Un lugarefio), José Antonio
Sacristin (Rorro), Marciano de la Fuente (El
alcalde), Félix Cubero (Palomo), Luis Zagalo,
Adelina Andrade, Joao Salaviza Silva, Bernar-
dino Nascimento, Francois Venturini, Miguel
Pyrrait, Joaquin Raposo, Luis Romero, José

Grazina, Fernando Sequeiro, Eduardo Marqués
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LOS ANOS DE FERNANDO TRUEBA

Lo que sigue es el relato cronologico de la vida y la obra
de Fernando Trueba, salpicado de diferentes declaraciones

suyas especialmente interesantes o reveladoras.
1951

«Esa pareja feliz, de Berlanga y Bardem, realizada cuatro
afios antes de nacer yo, es para mi un documental sobre
mis padres antes de que yo los conociera. Esa pareja que
vive en una habitacién con derecho a cocina, como mis
padres en aquellos anos, y como tantos otros, se ha con-
vertido en parte de mi album familiar y me produce a cada

nueva visiéon un efecto auténticamente especial.»
1955

Fernando Trueba nace el 18 de enero en Madrid. Su pa-
dre, Maximo Rodriguez, es 16 afios mayor que su madre,
Palmira Trueba. Maximo es de un pueblo de Valladolid y
Palmira de Santander. Viven en la porteria de una casa de
la calle Doctor Santero, en el barrio de Cuatro Caminos.
Fernando es el tercero de los ocho hijos que tendran sus
padres: Juanjo, Maximo, Fernando, Maribel, Carlos, Javier,

Jests y David.
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1960-1969

Su ilusidn es ser pintor y adora a Picasso. «Sofiaba con Pi-
casso casi a diario. En mis suefos yo era un nifio y tenia
permitida la entrada en Notre Dame de la Vie. Llegaba,
todos me saludaban, hola Fernandito, atravesaba la casa y
llegaba a la soleada habitacién donde Picasso pintaba. El
me saludaba sin volverse y yo me colocaba siempre en el
mismo lugar, a su espalda, viéndole pintar por encima del
hombro. Charlibamos durante horas mientras ¢él pintaba
sin parar. Conozco su nuca y su coronilla de memoria.»

Devora libros y peliculas en los cines de su barrio.
«Cuando era nino, cuantas veces he salido del cine cami-
nando como John Wayne, mirando como Gary Cooper,
con un rictus en la boca como Humprey Bogart; hasta
que varios cientos de metros mas lejos, los olores a frei-
duria de los bares de Bravo Murillo —el Broadway de los
madrilefios pobres— te despertaban de un puntapié en la
pituitaria y te devolvian a tu insignificante yo.»

Se aficiona a la musica. Los primeros LP que compra
son de los primeros discos de Crosby, Still and Nash y
Paco Ibafiez. Descubre en la radio, en un curso de francés,
Le petit cheval de George Brassens. Escucharlo cambia su
vida. El primer disco de Brassens que tuvo en sus manos
no traia las letras y pasé un ano con su hermano Juanjo
traduciéndolo palabra por palabra. «Las canciones de Bras-

sens contienen respuestas a todas las preguntas de la vida.»
1970

Ve, en un programa doble, Ariane y un western de Alan

Ladd. Como Ariane la ha visto empezada, se queda a la
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siguiente sesion para recuperar los primeros minutos. Pero
no puede dejar de volver a verla entera. Entonces se le
revela que, detras de esa pelicula, hay alguien que «mueve
los hilos», que hay un director. Y decide que €&l quiere ser
alguien como el tipo que habia orquestado aquella mara-
villa. Aunque, en ese momento, no sabe que aquel tipo se
llama Billy Wilder.

1971

Hace un cortometraje con sus amigos que sale completa-
mente en negro, excepto la Gltima escena, una panordmica
sobre una ventana que si se veia. «No sabiamos qué habia
que iluminar.»

Rueda en Super-8 un corto documental sobre Eduar-
do Chillida, aprovechando la primera gran exposicién del
escultor vasco en Madrid, en la Galeria Iolas-Velasco. Tie-
ne 16 afos y estudia COU. Su hermano Maximo, una
presencia crucial en su vida, también es escultor. «Chillida
me traté como si yo fuera Jean Renoir. Me pedia permiso
para mirar por el visor. Y me alababa los encuadres, por
meterme dentro de sus esculturas en lugar de verlas desde
fuera. Le recuerdo con amor. Una de las cabezas mas bellas
que he visto.»

Lee Rocabruno bate a Ditirambo y se convierte en un
adicto a Gonzalo Suarez.

«Un dia de aquel verano, en Castres, Francia, en el
Chateau de Florence, me pasé toda la noche con una nina
francesa —Florence, que fue mi primer amor, aunque no
correspondido— escuchando una cancién de Brassens una
y otra vez: Stiplica para ser enterrado en la playa de Séte. Ella

me escribid la letra a las tantas de la madrugada en la bu-
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hardilla del chateau de la familia. Pero a la manana siguien-
te fui expulsado del paraiso por los abuelos: los nifios no
han dormido y han estado hablando y escuchando musica
toda la noche.»

1972

Se matricula en la rama de Imagen de la Facultad de Cien-
cias de la Informacién, donde coincide con Antonio Re-
sines, Oscar Ladoire, Juan Molina, Felipe Vega o Carlos
Boyero. Con ese grupo acude al cine y a las sesiones de la
Filmoteca y se retine en la cafeteria Yucatin, frecuentada
por las secretarias de la zona y por el escritor Rafael San-
chez Ferlosio. El grupo, bastante devoto del surrealismo
y el dadaismo, se autodenomina «La Escuela de Yucatan,
un chiste tanto de la E.O.C. (Escuela Oficial de Cinema-
tografia) como de «La Escuela de Barcelona» y «La Escuela
de Argiielles».

Por esa época conoce a Dolores Devesa, que trabaja en
la Filmoteca y que le ofrece su casa, sus libros, sus discos

y su amistad.
1973

Lee el articulo La cultura como forma de hastio de Fernando
Savater, publicado en Cuadernos para el didlogo. «Lo leo en
un tren, yendo a la sierra a pasar el fin de semana con
mis padres. El lunes, al volver a casa, mi obsesidn es saber
quién es ese Savater que ha escrito el mejor articulo que
he leido en mi vida. Alguien me informa de que es muy
joven y tiene publicados dos libros, Nihilismo y accién y
Apologia del sofista. Como no los encuentro en las librerias,

me presento a comprarlos en la editorial. Me los vende un
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seflor muy puesto. Es el cura Jests Aguirre, futuro Duque
de Alba. Desde entonces leo todo cuanto Savater escribe.»

Entra en su vida Manolo Huete, alguien decisivo. Fer-
nando tiene 18 anos y Huete cerca de 50. La manera de
ver y vivir la vida de ese ilustrador ilustrado y bohemio le
cautiva. «A Manolo le conoci por un amigo sordo, al que
le hacia las llamadas para apanarle las citas. Mi amigo me
dijo que llamara a Manolo, quedamos y fui con ellos. A
partir de ahi nos convertimos en amigos y durante afios
cerramos los bares de Reina Victoria a borrachera diaria,
hablando de cine, de literatura, de politica. Al final, iba-
mos a su casa a seguir bebiendo. Tenia cuatro hijas que yo
nunca veia porque estaban durmiendo.»

Una tarde, durante un acto de homenaje a Luis G. Ber-
langa en la Filmoteca, Oscar Ladoire y él llegan a la mesa
donde estaba Berlanga y le regalan un tambor de deter-
gente con revistas porno dentro y un bocadillo de chorizo
con una tarjeta que dice: «Bocadillo de chorizo al mejor
director espanol».

«Yo debo ser eso que llaman un “bon vivant”, porque
creo que no hemos venido al mundo para sufrir. No me
creo que esto sea un valle de lagrimas. Entonces la lucha
es conseguir divertirte lo mas posible el tiempo que vivas.
Esa es la guerra para mi: divertirte t y divertir a la gente
haciendo el imbécil. La vida es una especie de absurdo. Lo
que pretendo es convertirla en lo mas ameno posible. No

trato de buscarle un sentido, porque no lo tiene.»
1974

En la barra de un bar Manolo Huete le cuenta las cosas

que le pasaron a los 16 afos, en 1940, en un preventorio
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antituberculoso de ninos situado en la Sierra de Gata, en la
provincia de Caceres. Fernando cree que en esa cronica de
la iniciacién sexual, sentimental y vital de un adolescente
en la posguerra espafiola hay una pelicula que algin dia le
gustaria dirigir. Fernando sugiere a su amigo que recree
por escrito sus vivencias. Huete escribe un relato que Fer-
nando ensefla a alguna gente del cine. Pero la iniciativa
no prospera.

Rueda un cortometraje de 8 minutos en blanco y ne-
gro, Oscar y Carlos, interpretado por Oscar Ladoire, Carlos

Boyero y Valeria Ciompi.
1975

Se matricula en Filosofia y en otras carreras con la in-
tencion fundamental de obtener prorrogas para el servicio
militar, del que se libraria mas tarde.

Dirige un largometraje en Super-8, Ningiin percance
(Los nuevos filosofos).

1976

En diciembre de 1975 ha salido La Guia del Ocio, el «Pa-
riscope» —revista parisina de ocio y cultura— de Madrid,
fundada por Florentino Pérez y José Miguel Juarez. Cuando
la publicacién lleva seis semanas en la calle, envia una carta
a la redaccidn ofreciéndose para escribir de cine. «La envié
con la misma ilusién que un nadfrago tira una botella al

mar.» De inmediato le contestan aceptando su colaboracidn.
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1977

Rueda un corto sobre el pintor Eduardo Urculo y el corto
de ficcidon «En legitima defensar.

Ve peliculas que le deslumbran: Annie Hall de Woody
Allen o Los amores de una rubia de Milos Forman.

«Creo que la tnica razén por la que hago peliculas es
porque no soy capaz de escribir novelas, pintar cuadros o
hacer musica. Y, haciendo peliculas, uno tiene la sensacién
de hacer un poquito de todo eso.»

Escribe de cine también en el diario El Pais. En sus
criticas y articulos manifiesta su debilidad por la comedia
clasica americana o por Woody Allen, Alain Tanner o Eric
Rohmer. En estos afos declara que «la critica es para mi
una forma de hacer cine, de sonar peliculas, y a la vez una
disciplina que me obliga a concretar mis opiniones sobre
el cine, intentando no perder nunca una relaciéon de espec-
tador con las peliculas, relacion que creo pertenece y debe

pertenecer, ante todo, al campo de las emociones».
1978

La lectura de EI sueiio del mono loco, uno de los libros mas
desconocidos de Cristopher Frank, le sume en un estado
de ensofiacion que le acompafia durante mucho tiempo,
mas alla de la simple lectura, algo que antes s6lo le habia
pasado con El guardian entre el centeno, El gran Gastby, Desa-
yuno en Tiffany”s, Nadja, El cartero siempre llama dos veces, El
gran Meulnes o Los desengafiados. Después de esas novelas,
siente haber cambiado un poco, ser otra persona. «EI suefio
del mono loco debid pulsar determinadas cuerdas extranas

dentro de mi. Su relato hacia sonar una mdasica y unos
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acordes que me eran familiares, al tiempo que desataba
en mi interior algunos miedos y fantasmas que siempre
he llevado dentro. La tonalidad de esa narracién en pri-
mera persona me resultaba envolvente y obsesiva, hasta el
punto de que es una de las pocas novelas que realmente
han logrado “hacerme dano” cada vez que la volvia a leer,
hasta el punto de no dejarme dormir por las noches. Habia
algo en ella realmente inconfortable.» En ese momento ya
piensa que le encantaria adaptarla al cine.

Se enamora de Cristina, una de las cuatro hijas de Ma-
nolo Huete. Ademas de su mujer y madre de su hijo Jonis,
Cristina serd una profesional clave en su carrera. Desde las
tareas de produccidn serd el alma de sus peliculas. En este
periodo, finales de los 70, Cristina dirige el Cinestudio

Griffith y Fernando se encarga de la programacién.
1979

Rueda dos cortos, Homenaje a trois y El leén enamorado, éste
inspirado por una carta al director de El Pais.

Por esa época, dice: «El cortometraje es la tGnica es-
cuela de cine posible actualmente, una vez comprobada la
absoluta inoperancia de la rama de Imagen de la facultad
de Ciencias de la Informacion. Mis cinco cortometrajes
suman seis dias de rodaje, es decir, han sido realizados en
unas condiciones nada éptimas y si bastante piratas. Estos
cortos y algunas peliculas en Super-8 han sido mis Gnicas
practicas. Me han servido, sobre todo, para familiarizarme
en el trabajo con actores no profesionales».

Colabora con su vecino Fernando Colomo en la es-
critura del largometraje La mano negra (un thriller con re-

sonancias autobiograficas) y el episodio Koiiensonaten de
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la pelicula colectiva Cuentos erdticos, ambos dirigidos por
Colomo.

Un dia Colomo le pregunta si ha pensado en dirigir
su «6pera prima». El improvisa y le responde que va a es-
cribir la historia de un tipo que se encuentra con su pri-
ma en la plaza de Opera. Asi nace épem Prima. Escribe
el guién junto a Oscar Ladoire, se lo ensefian a Colomo
y éste decide producir la pelicula, el primer largometraje
de Fernando. Para Oscar Ladoire, Paula Molina, Antonio
Resines y El Gran Wyoming épem Prima es, también, su
opera prima. Ladoire queria dirigir y Resines ser produc-
tor pero la pelicula les convierte en actores, y famosos de
la noche a la manana. En dos papeles secundarios aparecen
Marisa Paredes y Kiti Manver. Es una pelicula modesta
pero se rueda en sonido directo y Fernando contrata a un
ingeniero de sonido de primera categoria, el francés Pierre

Gamet, desde entonces, uno de sus grandes amigos.
1980

El miércoles 23 de abril estrena Opera Prima. El eslogan
que se lee en el cartel de la pelicula es: «Una historia de
amor en la que nunca se dice te quiero». Coincide en car-
telera con peliculas como Y al tercer aiio, resucité, adapta-
cion del libro de Vizcaino Casas dirigida por Rafael Gil.

La noche del estreno el gerente del cine abronca a Fer-
nando. Segun él con esas peliculas se echa al pablico de las
salas. Al dia siguiente ya quiere quitarla. Ademas el primer
dia, a las cuatro, ha ido a verla el jefe de la policia de Ma-
drid y no le ha gustado nada.

El sibado 26 de abril, tres dias después del estreno de
Opera Prima, cuando parece claro el fracaso de la pelicula,
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se publica en El Pais la primera entrevista, tal vez, con
Fernando Trueba. En esa entrevista dice: «Si tuviera que
definir la pelicula, dirfa que es una comedia romantica, lo
cual puede resultar tal vez pretencioso, dicho asi, en estos
tiempos, en que tanto la comedia como el romanticismo
parecen cosas que pertenecen al pasado. En cualquier caso,
no es asi para mi. ... épem Prima no es cine de image-
nes, es, sobre todo, cine de personajes. Todo estd visto a
través del personaje de Matias (Oscar Ladoire), y Matias
estd visto a través de sus relaciones con su prima Viole-
ta (Paula Molina). La accién transcurre en Madrid, pero
igualmente podria suceder en Gijén o en Hong-Kong, y a
mediados de 1978, aunque también podria tener lugar en
el siglo de las luces. Quiero decir con esto que no es una
pelicula localista ni tampoco habla de una generacion o
un tiempo concretos. ... He realizado épem Prima en ci-
nemascope porque tengo la sensacion de que este formato
es mis cine, aunque esto es tal vez una obsesion personal.
El scope te permite componer de una forma mas sencilla
y sintética, menos fragmentada, ademas de apagar ligera-
mente el brillo excesivo de los colores. La fotografia de
Angel Luis Fernindez no podia ser mas apropiada para
la pelicula. Es calida e intima, es vieja sin caer nunca en
el pastiche. ... Otro capitulo que me obsesionaba era el
sonido. Para mi, el sonido de una pelicula es tan impor-
tante como la imagen. La famosa frasecita que dice que
“el cine es imagen” me parece una de las sentencias mas
irritantes que conozco. Opem Prima esta realizada con so-
nido directo, no sélo porque la cantidad de dialogo y el
tipo de actores lo exigian, sino porque creo que no po-
dria hacer una pelicula sin él. El trabajo de Pierre Gamet,

colaborador habitual de Tanner, Rivette, Goretta, Allio,
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etcétera, es impecable. ... Opera Prima es una pelicula para
el pablico, en el sentido mas trasnochado que pueda ima-
ginarse. Es una pelicula sencilla, pero, dado que vivimos
unos tiempos bastante paradojicos y retorcidos, su respeto
por ciertas convenciones podria llegar a resultar provoca-
dor. Si asi fuera, me sentiria muy satisfecho. Su ausencia
de mensaje y doctrina puede contribuir no poco a ello y
es uno de los aspectos de los que me siento mas orgulloso.
Con épem Prima he intentado, Gnicamente, entretener.
Y hacerlo de una forma divertida. Me gusta plantar la ca-
mara a una cierta distancia de los personajes (srespeto?) y
dejar a los espectadores la libertad de realizar un lento tra-
veling, acercandose hacia ellos. Si esto ocurre quiere decir
que los quieren tanto como yo, luego que ha merecido la
pena contar esta historia.»

Pese a los pésimos augurios iniciales, se extiende poco
a poco el rumor de que épem Prima es muy divertida y
la pelicula se convierte en un pequefio fenémeno socio-
logico al tiempo que en bandera de la llamada «comedia
madrilefia», un término que Fernando rechaza: « épera Pri-
ma es una comedia afrancesada y nada localista. Deberian
haberla acusado de ser poco madrilefiar.

«He sido un afrancesado toda mi vida y me han acu-
sado mucho de ello. De hecho, histéricamente, siempre
ha sido algo mal visto. En mi caso, no sélo como tipo
que me dedico al cine, sino como ser humano, las cosas
que han resultado decisivas en mi formacioén, claves en mi
vida, han sido las peliculas de Jean Renoir, Billy Wilder,
Woody Allen, Buster Keaton, Preston Sturges, Lubitsch,
Robert Bresson, Truffaut, Jean Vigo o Jean Eustache. A
esta lista afiadiria las canciones de George Brassens o gente

como Berlanga, Azcona, Picasso, André Breton o Grou-
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cho Marx. Muchos de ellos son franceses. Y para mi, que
no soy nacionalista, las cosas que han contribuido a tu
formacién, a hacerte como eres, ademas de tus amigos,

€so es tu patria.»
1981

Funda la revista de cine Casablanca. Papeles de cine y la di-
rige durante los dos primeros afios. Angela Molina ocupa
la portada del nimero uno, que sale en enero e incluye
textos de Carlos Boyero, Juan Cueto, José Luis Guarner,
Miguel Marfas, Manolo Marinero o Fernando Savater,
dos largas entrevistas con Angela Molina y Francois Tru-
faut y reportajes sobre Hammett de Wim Wenders; Heavens
Gate de Michael Cimino y El crack de José Luis Garci.
Trueba senala que pretende ser una revista «especializada,
pero dirigida a un publico bastante abierto, el que compo-
nen los aficionados de cine en general. Nuestra intencioén
es hacer una revista amena pero sin caer en el cotilleo o la
superficialidad gratuita; rigurosa pero huyendo del ladri-
llismo doctrinal, tan de moda en anos recientes. Quere-
mos que Casablanca sea una revista clara y legible, asi como
independiente. Intenta llenar un hueco, que ha existido
desde siempre en el panorama de las revistas cinemato-
graficas en nuestro pais, entre las publicaciones vocacional
y suicidamente minoritarias y las que estaban dispuestas
a cualquier cosa con tal de vender». Mientras él la diri-
ge, la revista rinde apasionados tributos a directores como
Lubitsch, Wilder, Berlanga, Allen, Renoir, Hawks, Ford,
Raoul Walsh o Truffaut. En Casablanca también escriben,
entre otros, Julio Sanchez Valdés, Francisco Marinero, Fe-

lipe Vega o Guillermo Cabrera Infante.
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Pese al éxito de (jpera Prima, no recibe propuestas de
ningtn productor. Con Oscar Ladoire constituye la pro-
ductora Opera Films.

En Praia Grande (Sintra, Portugal), en un hotel semi-
destruido por un maremoto y que ha servido de decorado
a Wenders para El estado de las cosas, Fernando y Oscar La-
doire escriben el guién de A contratiempo, su estreno como
productor y el primer largometraje que dirige Oscar La-
doire. El guidn lo escriben en un solo dia, dos o tres sema-
nas después del fallido golpe de estado del 23-F.

«El cine es comunicacién y a mi me gusta comunicar.
Por eso mis peliculas son faciles, para que las comprenda la
gente. No sé si soy delicado o zafio. Yo siempre intento ser
claro al rodar, intento servir muy bien a la historia, al tono
de lo que quiero contar, a los personajes. Intento que no se
note como esta hecho, que no se note como ruedo las cosas.
Me molesta, sobre todo en peliculas de directores que ad-
miro, ver movimientos de camara rebuscados, me echa para
atrds. Hay demasiados directores técnicos ya en el cine.»

Viaja por primera vez a Estados Unidos, para el estreno
de épem Prima. Alli conoce a Natalio Chediak, un cuba-
no-libanés residente en Miami que le regala un disco de
Paquito de Rivera, Blowin, que lo convierte al jazz latino.

Cuando, tras el éxito de Opem Prima, muchos aguar-
dan otra comedia, Fernando, en uno de esos volantazos
que distinguen su obra, dirige Mientras el cuerpo aguante
un insolito documental sobre Chicho Sanchez Ferlosio,
cantautor de culto. Trueba aprecia de él que es «un Peter
Pan que no quiere crecer ni abdicar de su manera de ver
el mundo». Rueda la pelicula en dos semanas, del 26 de
octubre al 2 de noviembre de 1981, poco antes de nacer su

hijo Jonas Groucho (el 30 de noviembre). Durante el ro-
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daje, el 29 de octubre, muere Brassens y la noche del 4 al 5
de noviembre se suicida en Paris Jean Eustache, otra de sus
referencias. La pelicula estaba dedicada a Denis Diderot y
Jean Rouch. Ahora también a Brassens y Eustache.

«El mayor peligro de este oficio es convertirlo en una
rutina. A veces oigo decir a algunos directores que, en
realidad, siempre hacen la misma pelicula. Y lo dicen con
satisfaccidon. A mi me dan ganas de meterme debajo de
una mesa. No entiendo cdmo se puede estar orgulloso de
eso, parece una confesion publica de estupidez. Aunque la
experiencia acumulada es algo de lo que uno no puede es-
capar, yo creo que en cada pelicula hay que partir un poco
de cero y no de peliculas anteriores. Hay que enfrentarse
a algo nuevo. Pero no por forzarte a hacer algo novedoso,
sino porque el hombre tiene la tendencia a imponerse re-

tos, a ir mas alla de lo que ya ha conseguido.»
1982

Mientras el cuerpo aguante se presenta en septiembre en el
Festival de Cine de San Sebastian. Inspirado por un sueno
que él tiene, provocado a su vez por una escena de Ese
oscuro objeto del deseo de Luis Buniuel —en la que Mathieu
(Fernando Rey), sin ningin motivo, echa un cubo de agua
a Conchita (Carole Bouquet)—, Trueba compra un cubo
de agua 'y, en una calle de San Sebastian, se lo echa encima
al escritor cinematografico Diego Galan. En esa escena
de Ese oscuro objeto del deseo Bufiuel evocaba su época de la
Residencia de estudiantes, cuando formaba parte del «club
de los aspersores», cuya principal aficién era echar cubos
de agua sobre la gente por puro capricho, de una manera

totalmente arbitraria.
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Mientras el cuerpo aguante se estrena el 26 de octubre en
algunas salas pero pasa desapercibida.

Rueda en color Oscar y Carlos 82, un remake del corto
de 1974. La historia la protagonizan Oscar y Carlos, dos
jovenes que quieren hacer cine y que convencen por telé-
fono a Nastassja Kinski para que interprete su pelicula. Sin
embargo, como no tienen dinero para comprar rollos de

pelicula, ruedan con la cdmara vacia.
1983

Escribe con Oscar Ladoire el guion de Sal Gorda, una peli-
cula que manifiesta su devocidn por la «screwball comedy».
«No hay nada mas pretencioso que tratar de hacer reir.

Ni nada mis hermoso que una sala llena de carcajadas.»
1984

El lunes 6 de febrero estrena Sal Gorda, protagonizada por
Oscar Ladoire, Silvia Munt, Antonio Resines y Paco Ra-
bal. La pelicula le adiestra en los mecanismos de la come-
dia, en la carpinteria del género, en como se elabora un
gag o se dirige a los actores.

Cuando, durante la promocién de Sal Gorda, los pe-
riodistas le vuelven a hablar de «comedia madrilena», él
se rebela: «Esta etiqueta es lo que peor llevo de todo. Ya
con épem Prima se empezd6 a hablar de comedia madrilena
y era una comedia intimista con cuatro personajes y apenas
dos planos de la plaza de la Opera. La historia podia haber
ocurrido en Helsinki o en Vitigudino. Con Sal Gorda es-
pero que nadie recurra a la misma historia, ya que su prota-

gonista naci6 en Leningrado, la chica es catalana, la madre
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rusa, el padre murciano, y ademas aparecen un italiano,
una sueca, una francesa, un yanqui, dos argentinos...».

«Hacer una comedia me parece lo mas arriesgado en
cine. Requiere una respuesta inmediata y fisica del espec-
tador: la risa. En este sentido, la comedia es como saltar en
el trapecio sin red. Nada hay mas patético que un chiste sin
gracia. Cuando un drama sale mal y la gente se rie, dicen
que es un melodrama desmadrado. Si una comedia no es di-
vertida, nadie puede explicar que era una tragedia griega.»

Constituye la productora Fernando Trueba P.C., con la
que produce o coproduciri el resto de sus peliculas y otras
de directores como Julio Sanchez Valdés (De tripas, cora-
z6n, 1985), Emilio Martinez Lizaro (Lulii de noche, 1985;
El juego mas divertido, 1988; Amo tu cama rica, 1991; Los
peotes aios de nuestra vida, 1994; Carreteras secundarias, 1997),
Chus Gutiérrez (Sublet, 1992), Félix Viscarret (Bajo las es-
trellas, 2007) o su hermano David (La buena vida, 1996;
Obra maestra, 2000; Soldados de Salamina, 2003; Bienvenido
a casa, 2006; Vivir es facil con los ojos cerrados, 2013).

1985

Un sabado por la tarde recibe una llamada de Andrés Vi-
cente Gomez, que busca rodar una pelicula que aproveche
los decorados de la serie Los pazos de Ulloa, de Gonzalo
Suérez. El productor lo quiere contratar para que escri-
ba en un tiempo récord la adaptacidén de Move over Mrs.
Markham, un vodevil teatral inglés de Ray Cooney y John
Chapman. Durante mas de diez afnos se habia representado
en los escenarios espanoles con el titulo de Sé infiel y no
mires con quién. «Le adverti a Andrés de lo absurdo de com-

prar los derechos de una obra de tanto éxito para permitir
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que el primer imbécil —o sea, yo— se la cambiase.» El
productor le respondié que «si después de comprar la obra
produzco la pelicula, adaptindola fielmente, y es un fraca-
so, la gente dird que soy un idiota. Si la cambiamos com-
pletamente y también es un fracaso, dirdn que estoy loco.
Prefiero que piensen que soy un loco antes que un idiotar.

Sé infiel y no mires con quién se rueda durante el verano
en los estudios Luis Builuel y se estrena el 5 de diciembre.
Los protagonistas son Antonio Resines, Santiago Ramos,
Carmen Maura, Ana Belén, Verénica Forqué,Guillermo
Montesinos, Chus Lampreave y El Pirri. La pelicula se con-
vierte en una de las mas vistas de esos afos. Humor, alta
comedia, buen gusto y elegancia. Andrés Vicente Gomez,
que volvia a la produccién después de unos afios dedicado
a la distribucidén, producira sus dos siguientes peliculas.

Manolo Huete, su amigo y suegro, escribe un relato
con los detalles de su peripecia en un preventorio de tu-
berculosos de la Sierra de Gata (Caceres) en 1940, cuando
él era un adolescente. Parece una historia perfecta para
escribir, por fin, un guién con Rafael Azcona, el guionista
de El pisito, El cochecito, Placido o El verdugo.

Antes de El aito de las luces Fernando Trueba habia tra-
tado en un par de ocasiones de contar con Azcona para
escribir dos comedias «a la americana». La primera vez,
en 1982, lo intentd en compaiifa de Oscar Ladoire. Az-
cona les insistia que ese no era su género —«yo no sé lo
que es un gagr— v les dijo: «Cuando tengais una historia
pegada a la tierra, llamadme. Yo sdlo escribo peliculas de
garbanzos». Azcona se referia a los reproches que algunos
criticos le lanzaban de hacer un cine «garbancero». Hacia
1984 Rafael Azcona volvid a rechazar la segunda propues-

ta pero, como Trueba ya le habia contado la historia de su
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suegro, Azcona se lo dejb caer: «Si algtin dia quieres hacer
la historia de Manolo, llamamen.

Fernando sostiene que «en este mundo en el que todos
decimos tantas veces las mismas cosas, repetimos topicos,
lugares comunes, cosas oidas, casi cada frase de Azcona es
un sobresalto, en el sentido de que su vision de las cosas
siempre es muy original. Lo que dice siempre te enciende
algo en la cabeza. ... Es un hombre muy pegado a la tierra,
a las cosas que se ven y se tocan. De ahi nace su humor. El
mio sale del absurdo, de la fantasia. Es otro tono, por eso

queria colaborar con él en El afio de las luces».
1986

Para encontrar a los adolescentes protagonistas de El aiio de
las Iuces ve a mas de 2000 chicos. Los elegidos son Maribel
Verdt y Jorge Sanz, que entonces cuentan 15 y 16 afios y
una cierta experiencia en el cine. Desde entonces se con-
vierten en dos presencias fundamentales del cine espafiol.
El afio de las luces se rueda durante el verano en Ponte de
Lima (Portugal) y la sierra de Madrid. El reparto incluye
también a Violeta Cela, Manolo Alexandre, Rafaela Apa-
ricio, Verdnica Forqué, Diana Pefnalver, Santiago Ramos,
Chus Lampreave, José Sazatornil, Pedro Reyes o Gabriel
Latorre. Se estrena el 5 de diciembre.

Fernando define su pelicula como «a historia de dos
seres normales en una época imbécil y rodeados de im-
béciles». Una de las cosas que mas le interesa contar es
c6mo «un nifio de familia de derechas se comporta como
un transgresor de las normas de una manera bioldgica, sin
que se deba a una evolucién ideoldgica. Es una pelicula

sobre el deseo, sobre la bestia que todos llevamos dentro.
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La ilustracién de una teoria azconiana segtn la que nada
ofende mas a los seres humanos que la felicidad ajena». EI
aiio de las luces es un titulo lleno de ironia para una pelicula
ambientada en uno de los aftlos mas sombrios de la Espana
del siglo XX, pero también refleja el fulgor del periodo de
su vida que atraviesan los protagonistas.

«Creo que la ideologia de cada cual sale tanto en un
libro como en una pelicula, pero nunca se me ocurriria
ponerla en primer plano. Supongo que porque tampoco
tengo nada claro y no puedo decirle al espectador: “Eres
un gilipollas que no te has enterado de nada y yo, como
director de cine, te voy a explicar como es la cosa”. El
problema es que yo no creo ni nunca he creido en nada.
Ya se ha dicho mil veces que todas las peliculas transmiten
una forma de ver las cosas. No sé si todas transmiten una
ideologia. La verdad es que me importa un pito. Nunca he

sido una persona muy politica.»
1987

El afio de las luces logra el Oso de Plata en el Festival de
Cine de Berlin.

Escribe con Manolo Matji la primera version del guién
de El suefio del mono loco, una adaptacion de la novela —es-
crita en francés por el inglés Christopher Frank— que le
habia conmocionado en 1978.

Plot, la editorial de libros de cine que funda con sus
hermanos, publica sus primeros titulos: Conversaciones con
Martin Scorsese (1987, varios autores) y Billy & Joe, conversa-
ciones con Billy Wilder y Joseph L. Mankiewicz (1988, Michel
Ciment).

«No he hecho un solo plano por dinero en toda mi vida.»
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1988

Inicia con su productora la preparacion de La mujer de tu
vida, una serie para la segunda cadena de TVE. Interviene
en los guiones de dos de esos episodios, La mujer fria de
Gonzalo Suarez y La mujer oriental de Miguel Hermoso.

Reescribe el guidn de El suefio del mono loco con Menno
Meyjes.

Conoce a Billy Wilder en Los Angeles, cuando va a
buscar actores para El suefio del mono loco. Alguien de la in-
dustria, a través de Stanley Donen, le transmite a Wilder el
deseo de Trueba de verle y Wilder accede de inmediato al
encuentro. Desde entonces va a Los Angeles con cualquier

pretexto solo para verle.
1989

Rueda en Paris y Madrid El suefio del mono loco: «La histo-
ria trata de media docena de personajes solitarios, de su-
pervivencia y de paraisos perdidos, de mentiras y premo-
niciones, de abismos cercanos, casi cotidianos». La pelicula
le brinda la oportunidad de proyectar algunos miedos y
fantasmas personales: la permanencia de la infancia y de
la adolescencia en el interior del ser adulto —la dolorosa
experiencia de crecer— o la necesidad de «ver» la muerte
y mirarla cara a cara para poder creer en ella, para recono-
cerla. El guién se comenzé a escribir a partir de una sola
frase, extraida del final de Peter Pan. «Un adulto es un nifo
que ha dejado de mirarse a si mismo. El nifio es narcisista.
El es el mundo.» Por vez primera, Fernando cuenta con un
reparto internacional: Jeff Goldbum, Miranda Richard-
son, Liza Walker, Anémone (Anne Bourguignon), Daniel
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Ceccaldi, Dexter Fletcher o Asuncioén Balaguer. Se da el
gusto de contratar a Alexander Trauner, el director artis-
tico, entre otras obras maestras, de El apartamento de Billy
Wilder, una de las peliculas de su vida.

Dirige a Maria Barranco, Antonio Resines y Chus
Lampreave en La mujer inesperada, episodio de La mujer de
tu vida. Como en el caso del de A contratiempo, el guion lo
escribe en una sola jornada.

Produce para television cuatro peliculas de una hora
sobre arte primitivo, Magos de la tierra, dirigidas por Philip
Haas y con mausica de David Byrne.

Por sugerencia de su hermano David lee Tivo much, una
novela de Donald Westlake, y piensa que la idea central de
esa historia —un tipo que se inventa un hermano gemelo
para poder seducir a dos hermanas— puede dar lugar a
una buena comedia. Comienza a escribir el guién con su
hermano David, que tiene 18 afios, en Cannes. «Debe ser
el guidn escrito en mas ciudades: Cannes, Madrid, Mar-
bella, Lisboa, Paris, Los Angeles, San Francisco, Miami o
Nueva York.»

Durante cuatro meses preside la Academia de Cine Es-
paiol con la misién de abrir sus puertas y reformar los
estatutos, para convertirla en una academia abierta e inte-

gradora. Misién cumplida, deja el puesto.
1990

El 24 de enero se estrena El suefio del mono loco. Logra
seis premios Goya, entre los que se encuentran los de la
pelicula y director. Fernando dice que su pelicula es me-
nos perversa que Bambi. Se convierte de inmediato en una

obra de culto. Resulta curioso que un fundamentalista del
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humor y de la comedia logre el prestigio oficial con una
pelicula que hablaba de pesadillas e infiernos personales.

«El suefio del mono loco pertenece a mis entraflas por ra-
zones cinematograficas, psicologicas, sentimentales. Habla
del lado oscuro, algo que Fernando procura evitar en la
vida y en el cine.» (Carlos Boyero)

Dirige en el Teatro Maria Guerrero de Madrid una
obra de teatro escrita por Eric Rohmer, El trio en mi bemol,
protagonizada por Santiago Ramos y Silvia Munt.

Junto a Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez co-
mienza a celebrar unas comidas semanales en el Asador
Frontén de Pedro Muguruza en las que, a lo largo de afio

y medio, se gesta Belle Iépoque.
1992

Durante el verano rueda Belle époque en Portugal.

«Belle Epogue es un estado de animo.»

«Cada vez me interesa mas cOmo se cuenta una histo-
ria, como creo que a todo el mundo. Cémo esta construi-
da, como son los personajes, los didlogos. Y, sobre todo,
el aroma, el color, la atmoéstera. Cuanto mas inapreciables,
indefinibles y dificiles de medir sean esas cosas, mas me
gustan. Es lo que probablemente te queda de la pelicula.
Cuando te acuerdas de una pelicula, mas que del desarro-
llo de la historia, te acuerdas de momentos y de su atmos-
fera.»

«La vida no tiene género. Es comedia, tragedia, psico-

drama y reality show. Yo no sé qué es la vida.»
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1993

Belle Epoque recibe una gran acogida en el Festival de Berlin
y luego arrasa en los Goya. La Academia de Cine Espaiiol
la elige para representar a Espafia en la carrera del Oscar.

Produce El peor programa de la semana, un espacio te-
levisivo, emitido por la Segunda Cadena, conducido por
el actor, escritor, musico, cantante y showman El Gran

Wyoming y dirigido por su hermano David.
1994

La direccién de TVE veta a un invitado de EI peor programa
de la semana (Quim Monzd, que dias antes habia ironizado
en otra television sobre la Infanta Elena) y Fernando, Da-
vid y El Gran Wyoming deciden abandonar el programa.

Belle Epoque logra el Oscar a la mejor pelicula de habla
no inglesa.®”

El 3 de diciembre realiza para television One More Once
(Michel Camilo Big band in concert).

1995

Entre enero y abril rueda en Miami Two much y concre-
ta una obsesiéon que le habia perseguido casi desde nifo:
rodar en Estados Unidos una pelicula que remitiera a las
comedias clasicas que tanto le gustaban. El reparto inclu-
ye a Antonio Banderas, Melanie Griffith, Darryl Hannah,
Gabino Diego, Danny Aiello o Eli Wallach. Para Fernan-
do es fundamental encontrarse rodeado de amigos en sus
rodajes y, por ejemplo, hace que Santiago Segura viaje a

Miami y esté 20 dias para rodar un cameo. Antonio y
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Melanie se enamoran y ese romance potencia atin mas la
notoriedad de la pelicula. Sin embargo Fernando recuerda
el rodaje como «una pesadillar.

Two much se estrena el 2 de diciembre. Se convertiria
en una de las peliculas mis vistas de la década en Espafia.

«Todo lo que sé del pablico es a través de un sondeo
malisimo porque esti basado en una sola persona: yo mis-
mo. Si soy honesto con esa persona, probablemente conec-
te con los demais. Si soy honesto y ese dia, ademis, estoy
brillante, si consigo seducirme, es posible que consiga se-
ducir a alguien mas. Ahora bien, si pretendo enganar, si
creo que conozco una férmula secreta para llevar gente al
cine, estoy perdido.»

«La comedia es una bomba de relojeria que debe esta-
llar en el momento oportuno. Se suele calificar de profun-
das a las peliculas en las que la gente mira, no dice nada 'y
pasea por el campo, ante las que tengo la sensacion de que
he pagado mi entrada para hacerle el trabajo al director.
Lo que pasa es que eso se enmascara diciendo que es una
pelicula muy sugerente.»

El rodaje de la secuencia final de Two much con la ac-
tuacién de Michel Camilo, Cachao y Paquito de Rivera le
resulta tan excitante que ahi nace, de algiin modo, la idea
de Calle 54.

Escribe Suspiros de Espafia (y Portugal) junto a Rafael
Azcona y José Luis Garcia Sanchez, que la dirige.

1996

Para Lumiére y compaiiia, una pelicula colectiva conmemo-
rativa del centenario del cine, rueda en Zaragoza Salida de

la carcel de Torrero del escritor insumiso Félix Romeo.
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Rueda para television Michel Camilo x Fernando Trueba,
documentalsobre Michel Camilo paralaserie Autorporautor.

Es nombrado Caballero de las Artes y las Letras de
Francia.

«Los miserables siempre acaban ensuciando su biografia.»
1997

Publica su Diccionario de cine (Planeta). Este libro contiene
unas memorias camufladas, un atractivo catalogo de pasio-
nes cinéfilas y un recorrido muy personal por la historia del
cine. E incorpora citas como esta de H.L.Mencken, con la
que se siente muy identificado. «Puritanismo: “El miedo
aterrador a que alguien, en algin lugar, pueda ser feliz”.»

Realiza para television Bosnia, episodio de la serie Lu-
miéres sur une masacre, donde el actor Fernando Ramallo
entrevista a adolescentes que han perdido las piernas a cau-

sa de las minas.
1998

Durante el verano rueda en Praga La nifia de tus ojos. El
proyecto, que habia arrancado de un primer guiéon de Car-
los Lopez y Manuel Angel Egea, se lo habian propuesto en
1995 el musico y cantante Victor Manuel y la productora
Cartel. A lo largo de los anos escribe varias versiones del
guién con Rafael Azcona y una final con su hermano Da-
vid. Pero, segtn los tres autores, ese guidn, aunque se basa
en la misma peripecia histérica, no aprovecha nada del
guidn de Lopez y Egea.

La trama de la pelicula se ambienta en los afios en los

que, durante la Guerra Civil, una serie de estrellas del cine
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espafiol (Floridn Rey, Benito Perojo, Imperio Argentina o
Estrellista Castro) fueron atraidos por la poderosa produc-
tora UFA para rodar peliculas en la Alemania nazi. Sin em-
bargo los protagonistas de La nifia de tus ojos son una troupe
de desgraciados que, huyendo de un horror —la Guerra
Civil espafiola— se ven atrapados por otro —el nazismo—
que tumba sus ilusiones. El sentido altimo de la pelicula
—con ecos de Ser 0 no ser de Lubitsch— es la devastadora
influencia de esas dos tragedias colectivas en las tragedias
intimas de los personajes. Como ocurria en El aiio de las
luces o Belle Epoque —con las que forma una especie de in-
voluntario triptico— la realidad se encarga de frustrar los
suefios de unos pobres diablos sobre los que, como senala
Trueba, «la historia pasa por encima como un rodillo.
Durante mucho tiempo Fernando se habia empefiado
en encontrar una actriz desconocida para el personaje de
Macarena Granada. Ademas de ser una gran actriz, la can-
didata habia de reunir algunas condiciones: origen andaluz
y buenas dotes para el cante y al baile. Para definir el tipo
de chica Fernando decia siempre que buscaba «una Pené-
lope Cruz andaluza». Pero un dia decide que sea la propia
Penélope quien interprete a Macarena. El reparto incluye
a Antonio Resines, Jorge Sanz, Rosa Maria Sarda, Loles
Ledn, Santiago Segura, Neus Asensi, Jestis Bonilla, Juan
Luis Galiardo, Maria Barranco, Hanna Shygulla, Miroslav
Taborsky o Gotz Otto. Se estrena el 13 de noviembre.
Edita el Diccionario del jazz latino, de Natalio Chediak.

1999

La nifia de tus ojos logra seis premios Goya, entre ellos a

la mejor pelicula y a la mejor actriz (Penélope Cruz). El
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premio es la consagraciéon de Penélope, muy poco antes de

marcharse a Hollywood.
2000

Su pasion por el jazz latino le lleva a dirigir Calle 54, un mu-
sical donde retrata la vitalidad, la emocién y la alegria del jazz
filmando actuaciones de artistas como Paquito de Rivera,
Beboy Chucho Valdés, Jerry Gonzalez, Cachao, Tito Puente,
Gato Barbieri, Patato, Chano Dominguez, Michel Camilo,
Chico O’Farrill, Eliane Elias y Puntilla. «<He filmado lo invi-
sible, el latido.» Javier Mariscal disefia el cartel de la pelicula.

La banda sonora de Calle 54 es nominada dos veces a
los premios Grammy y la pelicula gana por unanimidad
el premio de la asociacién de criticos de jazz de Estados
Unidos. También obtiene en los Premios de la Masica el
premio al mejor disco de jazz y el Goya al mejor sonido.

«Los que hacemos cine siempre buscamos provocar sen-
saciones, transmitir estados de animo. Somos cazadores de
sentimientos, casi siempre a caballo de la literatura, de la
ficcion. Pero cuando alguna vez lo logramos, irbnicamente,
casi siempre se debe a cosas que en parte escapan a nuestro
control y que forman parte de la magia. En el jazz esto
forma parte de su propia esencia, pues es la iinica musica
totalmente abierta a la improvisacién. Es una musica en la
que tanto los que la hacen como los que la escuchan estan
siempre —como en la cancion de Leonard Cohen— “es-
perando el milagro”. El riesgo, la excitacién, la aventura de
hacer una pelicula como ésta era estar alli, con mis camaras,
cuando sucediera el milagro. Y situarme, como director, en
un territorio paralelo al de la musica que estaba filmando,

con las ventanas abiertas, para captar todos los milagros.»
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«Siempre he creido que la funcién principal del arte no
es otra que ayudar a la gente a vivir.»
En Radio 3 presenta con Natalio Chediak el programa

Manteca. La hora del jazz latino.
2001

El Gran Wyoming le presenta al cantante flamenco Diego
«el Cigala» y realiza el videoclip de una de sus canciones,
Entre Bareta y Canasta.

Acepta el encargo de Andrés Vicente Gémez de llevar
al cine la novela de Juan Marsé El embrujo de Shanghai, que
rueda durante el verano en Barcelona y Madrid. La prota-
gonizan Fernando Fernan-Goémez, Fernando Tielve, Aida
Folch, Antonio Resines, Rosa Maria Sarda, Ariadna Gil,
Jorge Sanz, Eduard Fernindez y Juanjo Ballesta.

El embrujo de Shanghai retrata codmo la mentira puede
ser mucho mas hermosa y mas verdad que la propia ver-
dad. Para Trueba la novela de Marsé, ambientada en la
Barcelona de la posguerra, era una especie de Las mil y una
noches moderna y una metafora de la necesidad de la fic-
cion: «Toda la novela no deja de ser una reflexion sobre lo
que significa el cine para la generacién de Juan Marsé, esa
ventana por la que uno escapaba de la realidad. La novela
trata sobre como, ante una realidad adversa, uno puede
fugarse por las ramas de la imaginacidn, y encontrar otra
manera de vivir, los suefos, lo imaginado; y, al mismo
tiempo, como la realidad te persigue y no te deja escapar
de todo eso. ... En la novela de Marsé esta muy presente
el tema del desencanto, de los ideales perdidos y los sue-
fnos traicionados. También en la pelicula, aunque quiza de

modo mas leve. La pelicula se recrea mas en otros aspectos
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de la novela. En la relacién entre la realidad y la fantasia, en
el calor que se dan unos a otros un grupo de seres huma-
nos...Y en una atmoésfera de amenaza, de tragedia. Duran-
te toda la historia se siente que algo terrible va a ocurrir.

Entre la novela de Marsé y el cine de Trueba se po-
dian advertir algunos parentescos: el protagonismo de
unos seres sin suerte, derrotados, victimas de la fatalidad
historica, testigos del desolador poder de la realidad para
enterrar las ilusiones (El afio de las luces, La nifia de tus 0jos);
la adopcidn del punto de vista de un chico que se asoma
a una etapa crucial de su vida, marcado por el revuelo de
los sentimientos, el embrujo del mundo femenino y su
relaciéon con un maravilloso hombre mucho mayor que él
(El afio de las luces, Belle Epoque), el alto precio que se suele
pagar por crecer (El suefio del mono loco), la presencia del
cine dentro de la historia (La nifia de tus ojos, El suefio del
mono loco) o la sombra de la Guerra Civil sobrevolando de
un modo u otro (El aiio de las luces, Belle Epoque, La nifia de
tus ojos). Como El afio de las luces, Belle Epoque 'y La nifia de
tus ojos, El embrujo de Shanghai habla con tristeza, humor y
melancolia de la «imposibilidad de la felicidad» azconiana,
un concepto bastante cercano —aunque atin mas pesimis-
ta— al de «la vida no es como la esperdbamos» con el que

Marsé define su propia obra.
2002

El 12 de abril se estrena El embrujo de Shanghai.

«La sociedad actual es fea, antiestética y con valores
deformados. Por eso me inclino a hacer peliculas de época,
porque no me gusta retratar la sociedad en la que vivo. Si

se filma una historia que transcurra hoy, no queda mis
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remedio que llenarla de médviles, automéviles, emails... Se
termina filmando electrodomésticos. Eso estaria muy bien
para Andy Warhol, que tenia un mal gusto asombroso.
A mi me horroriza. Una pelicula de época, en cambio,
permite mostrar lo esencial sin distraerse en lo accesorio.»

En otono comienza la produccion de varios discos para
Calle 54 Records, que funda en compafiia de Natalio
Chediak. Produce el disco Ldgrimas negras, en el que pro-
picia la colaboracion del pianista cubano Bebo Valdés con
el cantante flamenco Diego «el Cigala».

En noviembre viaja con Bebo a Nueva York, donde
graba Bebo de Cuba con lo mas granado del jazz de Nueva
York. De alli viajan a Miami donde graban We could make
such a beautiful music together, ddo de Bebo con el violinista

Federico Britos.
2003

Lagrimas negras se convierte en un éxito a escala mundial.
Rueda en Valldemossa (Mallorca) Blanco y Negro (Bebo
y Cigala en vivo), que gana el Grammy Latino al mejor vi-
deo musical de larga duracion.
«Me interesa el disfrute y el placer del receptor. Colo-
nizarle el cerebro, el corazén y la memoria. Que le haga
mella lo que le cuentas, que no le resulte indiferente y lo

quiera conservar.»
2004

Rueda, presenta en el Festival de San Sebastian y estrena
en salas El milagro de Candeal, una pelicula que mezcla el

documental y la ficcidn para, a través del relato conducido
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por Bebo Valdés, retratar Candeal, una comunidad de Sal-
vador de Bahia (Brasil) en la que, gracias al entusiasmo y
el trabajo del musico y percusionista Carlinhos Brown, se
habia impuesto la musica, la educacioén, la cultura y la civi-
lizacién sobre la miseria y la violencia a la que un barrio de
favelas como ese parecia destinado. La pelicula comienza
con el viaje de Bebo Valdés a Candeal, a sus 85 anos, con
la intencidén de reencontrarse con sus raices africanas.

«Yo digo medio en broma, medio en serio, que El
milagro de Candeal estd a medio camino entre Calle 54 y
Mientras el cuerpo aguante; que tiene el lado musical de una
y el hippy de la otra. Aqui queria que la musica estuvie-
ra integrada en la realidad, en la vida. No queria ser un
mirdn, sino contar desde dentro. ... Mis que denunciar
una realidad, preferia apuntar un camino a donde ir. Ha-
cer algo mas esperanzado, mas optimista y demostrar que
otras cosas son posibles.»

«Yo sigo el principio del placer: ir detras de lo que me
hace disfrutar.»

Bebo de Cuba obtiene el Grammy y el Grammy Latino
en la categoria de Best Tropical Album y el de Best Latin
Jazz Album de la Asociacién de Criticos de Jazz de Estados
Unidos.

Produce el disco Bebo con Bebo Valdés solo al piano,

que gana el Grammy Latino de Mejor Album Instrumental.
2005

El milagro de Candeal logra el Goya al mejor documental y
a la mejor cancién.
Trabaja, en Rio de Janeiro y otros lugares, en una pe-

licula documental sobre Francisco Tenorio jr., un pianista
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brasilefio que se convirtié en una de las primeras victimas
de la dictadura argentina. Tenorio desaparecié en Buenos
Aires en extrafas circunstancias, el 17 de marzo de 1976,
una semana antes del golpe de estado que instalaria la dic-
tadura militar que permanecid hasta 1983. Unas horas an-
tes habia ofrecido un concierto con los musicos brasilefios
Vinicius de Moraes y Toquinho, con los que realizaba una
gira por Argentina. Una carta enviada por el gobierno ar-
gentino al brasilefio —descubierta en 2000 en los archivos
de la inteligencia brasilefia— confirm6 que Tenorio ha-
bia sido confundido con un subversivo por los militares
que preparaban el golpe e informaba de la «la muerte por
error» del pianista en la Escuela Mecanica de la Armada el
27 de marzo de 1976, tres dias después del golpe.
Alrededor de esta historia Trueba acumula mas de 150
horas de grabacion, incluyendo entrevistas, testimonios y
otros materiales de investigacion. «Esta es una pelicula so-
bre la musica, las barbaridades del fascismo, y un homenaje
a la edad de oro de la musica brasilefia, cortada de raiz por

las circunstancias econémicas y politicas.»
2006

Presenta una reedicién ampliada del Diccionario de cine
(Galaxia Guttenberg). «Es una autobiografia de mis gus-
tos, de mi relacién con el cine vy, por extension, la vida.
Aunque hablo de cine basicamente, creo que hay una vi-
si6bn del mundo, a través del cine. Es un libro sincero y, me
gustaria, didactico, en el que el humor es muy importante.
Como en mi vida.»

Rueda Flecha, Columna, Arbol sobre tres esculturas de

su hermano Miximo.
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Rueda el video Si te contara de la cantante Martirio a
dto con el contrabajo George Mraz, y el de Zambra de
Estrella Morente.

«Algtn dia haré una pelicula porno.»

Produce Paz, el disco donde el Nino Josele revisita con
guitarra flamenca el repertorio del gran pianista de jazz
Bill Evans. Con invitados de lujo como Joe Lovano, Es-

trella Morente, Tom Harrell, etc.
2007

Graba con Bebo Valdés y el contrabajo Javier Colina el disco

Live at the Village Vanguard, en el mitico club neoyorquino.
2008

Rueda en Chile El baile de la Victoria, protagonizada por
Abel Ayala, Ricardo Darin, Miranda Bodenhofer y Ariad-
na Gil. Se trata de la adaptacidén de la novela homénima de
Antonio Skarmeta, ganadora del premio Planeta. El guién
lo escribe con su hijo Jonas.

La pelicula, la historia de unos seres rotos que tratan
de reconstruir sus vidas mediante el amor y la amistad,
se ambienta en Santiago de Chile cuando, en 1990, con
la recuperacién de la democracia, el presidente de Chile
decreta una amnistia general para todos los presos sin de-
litos de sangre. El joven Angel Santiago (Abel Ayala) esti
decidido a vengarse de los abusos sexuales que ha padecido
en la carcel, pero al mismo tiempo planea un ambicioso
y arriesgado robo para el que necesita la colaboracién de
Nicolas Vergara Grey (Ricardo Darin), un famoso ladron

de bancos que huye de su reputacidén mientras trata de
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recuperar a su familia. Su plan se complica por la magica
presencia de Victoria, una misteriosa bailarina adolescen-
te cuyos padres fueron asesinados durante la dictadura de
Pinochet.

Trueba sefiala que lo primero que le atrajo de la novela
de Skirmeta fueron sus personajes: «Son muy hermosos,
de esos que te conquistan. También me gustaba mucho la
mezcla de géneros, algo que he practicado muy a menudo
en mis peliculas. Aqui también la tragedia, el humor, el
romanticismo, el thriller, y jhasta el western! coexisten de
una forma poética, armonica. Y la historia tiene, por un
lado, un punto muy clasico y épico, pero por el otro dis-
fruta de un cierto tono anarquista, libertario, muy abierto».

«Si no tienes miedo, no te sale una buena pelicula.»

«Soy privilegiado porque siempre he hecho lo que me
ha dado la gana.»

Graba Juntos hasta la muerte, el disco que retine en torno
a dos pianos a Bebo Valdés con su hijo Chucho Valdés,
que obtiene los Grammy y Grammy Latino de Best Latin
Jazz Album.

2009

El baile de la Victoria se presenta en el Festival de Cine de
San Sebastian. La pelicula es elegida por la Academia de

Cine Espafiol para la carrera de los Oscar.
2010-2011

Produce el disco de Nifio Josele, Espaiiola.
Se presenta en diversos lugares del mundo y luego se

estrena en Espafia —el 25 de febrero de 2011— Chico y
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Rita, una pelicula de animacién que dirige con el dibu-
jante y disefiador Javier Mariscal y escribe con el escritor
zaragozano Ignacio Martinez de Pisén. Es un musical ro-
mantico centrado en la historia de amor de un pianista de
jazz cubano y una chica que aspira a ser cantante. Arranca
en la convulsa Cuba de finales de los afios 40 y también
tiene como escenario a Nueva York y otros lugares de Es-
tados Unidos y Europa. El proceso de elaboracién de la
pelicula ha durado seis afos.

«El cine, desde que se invent6, siempre ha estado dividi-
do entre realidad y fantasia: los hermanos Lumiere por un
lado y Méliés por otro, unos obreros saliendo de una fabri-
ca o un viaje a la luna con una luna de cartén pintado. Bue-
no, pues Chico y Rita es los obreros saliendo de la fabrica...
pero hecha como si fuera la llegada a la luna de cartén.»

Chico y Rita marca una fecha en la historia de la anima-
ci6n espanola. En 2012 logra el Goyay el Premio Europeo
a la pelicula de animacién y es candidata al Oscar a la pe-

licula de animacidn.
2012

Presenta El artista y la modelo en el Festival de Cine de San
Sebastian y logra la Concha de Plata al mejor director.

El artista y la modelo es un viejo proyecto que en los
afios 90 habia pensado ambientar en Espafia y escribir con
Rafael Azcona, con Fernando Fernin-Goémez de protago-
nista. Azcona escribe un tratamiento pero admite que no
es una historia para él. Al final, entre 2010 y 2011, Trueba
escribe el guién con Jean Claude Carriére —guionista de
Buifiuel o Milos Forman— vy sitta la historia en la Francia

ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la
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peculiar relacién que se establece entre un viejo escultor
(Jean Rochefort) y la joven espafiola que se presta a posar
para él (Aida Folch). En el reparto figuran también Chus
Lampreave y Claudia Cardinale. Para Trueba, entre otras
cosas, la pelicula habla de «la transmisiéon del saber y del
amor a la vida en general. Hablamos de un escultor apega-
do a la naturaleza, de un anciano que de repente, gracias a
la presencia de una chica, se reengancha a la vida, vuelve a
sentir la necesidad de trabajar». Rueda en blanco y negro,
algo que ya se habia planteado hacer en peliculas como

Belle Epoque. Se estrena el 28 de septiembre.
2013

Produce en Nueva York el disco Rumba de la Isla donde
el gran rumbero Pedrito Martinez pone el repertorio de

Camarédn en clave cubana.
2014

Produce en Salvador de Bahia (Brasil) el disco debut de
Linda Kremer Esta es tu casa, con versiones en espafol de
las canciones del brasileno Arnaldo Antunes.

Produce el disco Chano y Josele, dtio del pianista Chano
Dominguez y el guitarrista Nino Josele.

Produce el disco Amar en paz, un disco definido como
«pura saudade flamenca», en el que Estrella Morente y el
guitarrista Niflo Josele realizan versiones de joyas de la

musica brasilefia.
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2015

Dirige el video de Amargura, tema del album Amar en paz.

Durante el Festival de Cine de San Sebastian, recibe
el Premio Nacional de Cinematografia. En su discurso
muestra, en clave completamente irdnica, el desprecio por
los nacionalismos que ha sentido siempre. Sin embargo sus
palabras son malinterpretadas o aprovechadas por algunos
que desatan, sobre todo en las redes sociales, una campana
muy agresiva en su contra.

«La religién y los nacionalismos estin detrds de buena
parte de las desgracias de la humanidad.»

«Hay que luchar por un mundo en el que nos apetezca
estar.»

2016

Entre febrero y mayo rueda, en Budapest y Madrid, La
Reina de Espafia, que estrena el 25 de noviembre.

Es una comedia que recoge, dieciocho anos después,
en la Espafia franquista de los 50, a los personajes de La
nifia de tus ojos, un equipo de cine espaniol que durante
la Guerra Civil habia ido a rodar una comedia folclérica
en los estudios de la Alemania nazi y que ahora, en la
posguerra espafiola, vuelven a coincidir en una superpro-
duccién norteamericana alrededor de Isabel la Catdlica.
Macarena Granada (Penélope Cruz), convertida en una
estrella de Hollywood, vuelve a Madrid, junto a su inse-
parable asistenta Trini (Loles Leén), a rodar esa pelicula y
se reencuentra con muchos de sus antiguos compaferos,
cuya suerte estd muy alejada de la suya, y conoce a otros
nuevos. Blas Fontiveros (Antonio Resines), perdido fue-

ra de Espafia, y al que han dado por muerto, regresa al
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enterarse del rodaje pero su presencia desata un conflicto
que resucita muchos miedos y pone a prueba el valor de
Macarena y sus amigos.

La Reina de Espaiia tiene que ver con La nifia de tus ojos
y, al tiempo, tiene poco que ver, pero en ella Trueba re-
dobla su tributo al cine y los comicos. El reparto incluye a
otros actores de La nifia de tus ojos —Jorge Sanz, Santiago
Segura, Neus Asensi, Rosa Maria Sarda, Jestis Bonilla— e
incorpora a Javier Camara, Chino Darin, Ana Belén, Ar-
turo Ripstein, Carlos Areces, Aida Folch, Ramoén Barea,
Cary Elwes, Mandy Patinkin o Clive Revill, protagonista
de Avanti! (1972, Billy Wilder).

«A veces es bueno que la comedia tenga un trasfondo
que la aleje de la frivolidad. Pero mis personajes no son
nada heroicos en ninguna de las dos peliculas (La nifia de tus
ojos; La Reina de Espaiia), son muy precavidos e incluso diria
que son unos ‘“cagaos’. Como la mayor parte de la gente,
vaya. Los seres humanos somos antihéroes, en todo caso so-
mos mas valientes en un momento concreto de ofuscacién.»

En los dias previos al estreno, una banda propone en
las redes sociales un boicot a la pelicula como venganza
por sus declaraciones en septiembre de 2015 al recoger el
Premio Nacional de Cinematografia. «Vivo en este pais
por eleccién, no porque esté cerrada la frontera. Vivo aqui
porque quiero y, sobre todo, porque me gusta mucho este
pais, pero lo que yo no tengo es un sentimiento naciona-
lista. Lo que intentaba era hablar contra el nacionalismo,
que es lo que hice. Fue sélo eso. Me refiero a Kant, que
es un tipo al que atn no hemos conseguido alcanzar. Me
refiero al sentido de la hermandad de los seres humanos
por encima de las fronteras. Esto es algo del siglo XVIII,

de la Ilustracién.»
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«Aqui hay gente que tiene aficién al odio. En cualquier
sitio los actores o los directores hablan de su ideologia o
de las politicas actuales, y no pasa nada. Se acepta que cada
uno tenga sus ideas. Pero aqui no hay tolerancia, en eso si
que vamos por detras.»

«Sobrevaloramos a las personas que han convertido en
practica diaria el insulto.»

«En Espaia los perdedores de la Guerra Civil tuvie-
ron que perdonar y hacer borrén y cuenta nueva para que
el pais saliera adelante. Los vencedores nunca han pedido
perdén. Se consideran en posesiéon de la razén o de no sé
qué. Creo que hemos sabido hacer muy bien la evolucién
de la Transicidn en este pais pero no la hemos sabido re-
dondear. S6lo ha habido generosidad en un lado.»

«Yo en la vida he hecho lo que me ha dado la gana. Me
lo he pasado en grande y he conocido gente maravillosa,
pero cada vez soy mas escéptico. El triunfo y el fracaso son
cosas transitorias y accidentales. Lo importante es que uno
esté a gusto donde estd. Conozco personas ricas y podero-
sas que no son felices ni cinco minutos.»

«La vida es una pelicula mal montada.»
2017

El 13 de febrero La Reina de Espaiia se proyecta en la edi-
cidn 67° del Festival de Cine de Berlin, en la secciéon Ber-
linale Special Gala.

El 20 de marzo Belle Epoque recibe, en su 25° aniversa-
rio, un homenaje del Festival de Cine Espafniol de Milaga.

«En cuanto a fabricar vida, el cine es la perfeccion.»
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NOTAS

(1) A lo largo de la pelicula se alude a hechos histéricos
muy significativos. En este caso el grito de Fernando
se refiere al capitin Fermin Galan y el teniente Gar-
cia Hernandez, que lideraron una fracasada subleva-
ci6én militar en Jaca a favor de la Republica. Los dos
militares, sometidos a juicio sumarisimo, fueron fusi-
lados el 12 de diciembre de 1930 y se convirtieron en
los dos primeros martires de Reptblica. El desertor
explicard luego que ¢él estaba en Cuatro Vientos, el
aer6dromo madrilefio donde tuvo lugar una intento-
na de sublevacion que también fue sofocada el 15 de
diciembre. En esta primera escena el nimero, antes
de suicidarse, maldice al Marqués de Ahumada, fun-
dador de la Guardia Civil.

(2) Anotaciéon de Rafael Azcona en el guidén original,
editado por Alma y Plot ediciones (Madrid, 1993)

dentro de la coleccién Tal cual.

(3) Manolo repasa al alcalde del pueblo la composicién de
ese nuevo gobierno. Se trata del gabinete que se cre6
después de la caida del gobierno del general Damaso
Berenguer (14 de febrero de 1931), el cual se habia
formado a su vez el 28 de enero de 1930 tras el aban-
dono del poder del dictador Miguel Primo de Rive-
ra. La formacién del gobierno que sucedié al de Be-

renguer se encargd al almirante Juan Bautista Aznar
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quien, bajo la inspiracién del conde de Romanones,
nombrd a éste Ministro de Estado, a Manuel Garcia
Prieto Ministro de Justicia y Culto y al propio Be-
renguer Ministro del Ejército. Ese gobierno convocd
elecciones municipales el 12 de abril de 1931 que sig-
nificaron el triunfo de la causa republicana y la salida
de Espana del rey Alfonso XIII. El 14 de abril, en

medio de un pais en fiesta, se proclamé la Republica.

(4) La zarzuela La tabernera del puerto, a la que pertenece
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la romanza En un pais de fabula, compuesta por Pa-
blo Sorozabal, Guillermo Fernandez-Shaw y Federi-
co Romero, fue estrenada en Espafia en 1936, cinco
afios después del momento en el que se ambienta la
pelicula. Se trata de un anacronismo plenamente asu-
mido por los autores del argumento, a los que com-
pensd con creces la oportuna conexion de la letra con

la historia narrada en Belle Epoque.

Belle Epoque fue, tras El aiio de las luces, la segunda
pelicula en la que Fernando Trueba se escapaba de
su tiempo, algo que volveria a hacer en la mayoria de
sus peliculas: La nifia de tus ojos (1998), El embrujo de
Shanghai (2002), El baile de la Victoria (2009), Chico y
Rita (2010), El artista y la modelo (2012) y La Reina de
Espaiia (2016). Belle Epoque se encuadra en el grupo
de peliculas que Trueba ha ambientado en diferentes
momentos de la historia de la Espafia del siglo XX
—los albores de la Segunda Reptblica (Belle Epoque),
la Guerra Civil (La nifia de tus ojos) y la posguerra (El
atio de las luces, El embrujo de Shanghai y La Reina de
Espaiia)— vy, mas concretamente, en la triada de pe-



liculas —con El afio de las luces y La nifia de tus ojos—

escritas con Rafael Azcona.

(6) Notese, sin embargo, como la ausencia de represion
presente en El afio de las luces diferencia ostensible-
mente a dos personajes como la reprimida directora
del preventorio de esta pelicula (Verénica Forqué) y
a la viuda llena de vida y de deseo de Belle Epoque

(Miriam Diaz Aroca).

(7) Aunque el titulo Belle Epoque hace referencia a la épo-
ca vivida por el protagonista y no al periodo historico
conocido con ese nombre, es curioso observar como
French Cancan (1954), otro de los titulos de Renoir
preferidos de Trueba, si que recrea los afos de «a
belle époque» —finales del siglo XIX, principios del
XX—y que el Danglard de Belle Epoque es un home-
naje al personaje protagonista de French Cancan, lla-
mado también Danglard. Se puede apreciar también
la simpatia que le inspiran a Trueba los personajes
libertarios (Fernin-Gémez en Belle Epogue, Manuel
Alexandre en El afio de las luces o Chicho Sanchez
Ferlosio en Mientras el cuerpo aguante), nada extranos
en el cine de Renoir. Y Truffaut sefalé como era
muy comun en el cine de Renoir la situacion de que
una mujer amara o fuera amada por tres hombres
o de que un hombre amara o fuera amado por tres
mujeres. Belle Epoque participa, obviamente, de esta

multiple visién de los enredos amorosos.

(8) Miriam Diaz Aroca recuerda cdmo, sobre todo ellay

Maribel Verdq, durante el rodaje se afanaban en dar
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buena cuenta de la comida del catering, algo que des-
esperaba a las encargadas del vestuario, que veian que
los vestidos no les servian de una semana para la otra.
En la Gltima secuencia de la despedida en la estacion
de tren, Diaz Aroca llevé un vestido que Jane Fonda
habia utilizado en Julia (1977, Fred Zinemman). Lo
pudo lucir porque en los tres dias previos sdlo ha-
bia ingerido agua. Fernando Fernin-Goémez admitia
en El tiempo amarillo (1998), su libro de memorias,
que el recuerdo del rodaje de Belle Epoque era uno
de los mejores de toda su carrera. Penélope Cruz, en
2016, después de rodar La Reina de Espafia, coment:
«Fernando no s6lo es muy buen director. Da gusto
rodar con él. Es muy serio trabajando, pero al mismo
tiempo crea a su alrededor unos ambientes muy di-
vertidos, relajados, familiares. Te lo pone todo muy
facil, nunca pierde el humor, ni la seguridad, ni los
nervios, y trata bien a todo el mundo. Se siente muy
feliz cuando rueda, se le ilumina la cara. Me encanta

verle asi».

(9) Articulo de Azcona para la revista Academia (N° 13,

abril de 1996)

(10) Como suele suceder cuando hay varios guionistas, en
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algunos momentos de la elaboracién del guién hubo
diferencias de opinién entre ellos. Por ejemplo Azco-
na y Garcia Sanchez querian que Fernando, el chico
protagonista, deseara a las cuatro hermanas pero que
no lograra acostarse con ellas, en contra de la opinién
de Trueba. Este, incluso, llegd a proponer que Fer-

nando también se acostara con Amalia, la madre de



(1)

(12)

(13)

(14)

las chicas, mas que nada para provocar que, a cambio
de que eso no sucediera, Azcona y Garcia Sanchez
aceptaran que sedujera a las cuatro hermanas. Adviér-
tase, por otro lado, como el nombre de las hermanas,
Clara, Violeta, Rocio y Luz, casan con la personali-

dad de cada una de ellas.

Esta secuencia puede hacer pensar en las escenas de
travestismo de Con faldas y a lo loco de Billy Wilder,

una de las comedias favoritas de Trueba.

Trueba recuerda que esta secuencia fue idea de Azco-
na y Garcia Sinchez. Al principio propusieron que la
madre llegara cantando una Opera pero luego pensa-
ron que la zarzuela de La tabernera del puerto era mucho

mas adecuada.

Trueba: «Siento una gran atraccién en el cine por el
agua y también por las ventanas, que me parecen una
metafora del propio cine: gente que va a una sala os-
cura, se apaga una luz y de repente se abre una venta-
na y ocurren historias». En el guién original, el per-
sonaje del amante de Amalia era espafol, de nombre
Del Pozo. Es uno de los escasos cambios de la pelicula

respecto al guion de Azcona.

Cuando vieron Belle Epoque, Billy Wilder y Woody
Allen coincidieron en elogiar de forma entusiasta el

trabajo de Fernan-Goémez en la pelicula.

(15) Fernando Trueba ha reflejado su amor por el arte y

los artistas en la gran mayoria de los protagonistas de
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sus peliculas. El Manolo de Belle Epoque es pintor y su
mujer, Amalia, cantante de zarzuela; el Marc Cros de
El artista y la modelo, escultor; el Dan Gillis de EI suefio
del mono loco, guionista y director de cine; el Matias de
épera Prima, escritor; el Natalio de Sal Gorda, com-
positor; el Art Dodge de Two much, galerista de arte;
los personajes de La niiia de tus ojos y La Reina de Espa-
fia, comicos y cineastas, y los de Sé infiel y no mires con
quién, editores y escritores; la Victoria de El baile de la
Victoria, bailarina; en Chico y Rita, Chico es pianista y
Rita cantante; y, por descontado, en Mientras el cuerpo
aguante, Calle 54 y El milagro de Candeal los musicos

son las estrellas.

(16) Ese afecto se manifiesta de un modo muy particular
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en el tratamiento de los personajes de mayor edad:
Chus Lampreave en Sé infiel y no mires con quién, El
aiio de las luces, Belle Epoque'y El artista y la modelo; Fer-
nan-Goémez en Belle Epoque y El embrujo de Shanghai;
Manuel Alexandre y Rafaela Aparicio en El afio de las
luces; Agustin Gonzalez y Michael Galabru en Belle
Epoque; Luis Ciges y Paco Rabal en Sal Gorda; Eli
Wallach y sus compaiieros de las Brigadas Internacio-
nales en Tiwo much, Jean Rochefort en El artista y la
modelo 0 Rosa Maria Sarda, Arturo Ripstein y Clive
Revill en La Reina de Espafia. Y, concretamente, los
personajes de aire libertario de Fernan-Goémez en Be-
lle Epoque y El embrujo de Shanghai parecen claramente
hermanados entre si y, también, con los de Manuel
Alexandre de El afio de las luces, el Eli Wallach de Two
much o el Jean Rochefort de El attista y la modelo.



(17) A Belle Epogue le sucedieron otras dos comedias —Tivo

(18)

(19)

much, La nifna de tus ojos— pero, hasta La Reina de
Espaiia (2016), no volvid al género. Mientras tanto,
continu6 alternando y combinando diferentes regis-
tros: el drama y el melodrama (El embrujo de Shanghai,
Chico y Rita, El baile de la Victoria, El artista y la modelo),
la intriga (EI baile de la Victoria), la animacién (Chico
y Rita) o el musical (Calle 54, El milagro de Candeal,
Chico y Rita).

Detras de esa transparencia de la puesta en escena, se
esconde un concienzudo trabajo de preparacidon de
los planos y de las secuencias y un deseo de perfeccio-

nismo que en el caso de Trueba llega a ser obsesivo.

Algunas pinceladas de humor negro que salpican la
pelicula. En una escena, Clara confiesa a Rocio que
echa de menos a Higinio, su marido muerto. Rocio
dice «Claro, yo también echaria de menos a Juanito si
se muriera»r. Luego Clara y Fernando hacen el amor
al lado del sitio donde se ahogd Higinio. Fernando
cae al agua, grita «jme ahogol», y Clara exclama «No,
Fernando, tG nol». Juanito, al ver al cura ahorcado en
la iglesia, reflexiona: «;Por qué se habra ahorcado, con

lo que le gustaba comer?».

(20) Algunas de esas influencias se advertian ya en El afio

de las luces, primera colaboraciéon de Trueba con Az-
cona. En esa pelicula la importancia del contexto his-
torico, la sombra desgraciada de la Guerra Civil o el
tratamiento esperpéntico de algunos personajes resul-

taba todavia mas acusado.
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(21) Cuando Belle Epoque gané el Oscar, Luis Garcia Ber-

(22)
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langa dijo a proposito del efecto logrado por la pe-
licula: «;Hay algo mas increible que saber dejar una
dulce impresion en el espiritu manejando elementos
tragicos?» (ABC, 23.3.1994).

Sin embargo el rodaje se habia tenido que aplazar
varias veces por las dificultades para lograr la finan-
ciacién. La posibilidad de rodar en Portugal, donde
los salarios eran mucho mas bajos que en Espafia, fue

determinante para hacer posible la pelicula.

Andrés Vicente Goémez, propietario de Lola Films,
figuré como productor ejecutivo. La noche del Os-
car acompané a Trueba cuando subid al escenario a
recoger el premio. Habian iniciado su colaboracién
en Sé infiel y no mires con quién (1985). En el libro El
suefio loco de Andrés Vicente Gémez (2001), editado por
el Festival de Cine de Malaga, el productor reconocia
que «en Belle Epoque mi participacion fue insignifi-
cante durante su produccidén, a cuyo rodaje asisti un
fin de semana por cortesia y casi como invitado. Estu-
ve tentado de pedirle a Fernando que no me incluyera
en los titulos de crédito. Por esa época estaba muy
ocupado en la preparaciéon y rodaje de Marathon de
Carlos Saura, durante las Olimpiadas de Barcelona.
Sin embargo, creo sinceramente que mi participacion
para lanzar la pelicula internacionalmente fue deci-
siva. Los dos meses que ininterrumpidamente pasé
con mi querido Enrique Herreros en Los Angeles,

promocionando la pelicula y dindosela a conocer a



los miembros de la Academia de Hollywood fue un
trabajo del que sdlo ahora comienzo a recuperarme.
El Oscar de Belle Epoque me ha supuesto un reconoci-
miento y aval profesional extraordinario, que ha per-
mitido homologarme con algunos de los productores

europeos mas distinguidosy.

(24) Algunos escritores cinematograficos han emparenta-
do Belle Epoque con otras peliculas: Omar Khan con
Milou en mayo (1990, Louis Malle), Camilla Tabou-
lay y Carlos Aguilar con El seductor (1971, Don Sie-
gel), Bernardo Sanchez con Brigadoon (1954, Vincente
Minnelli), Manuel Hidalgo con Ana y los lobos (1972,
Carlos Saura) y Nuria Vidal con Mujercitas, la novela
de Louisa May Alcott adaptada al cine en 1949 por
Mervyn Le Roy, de la que Belle Epoque seria una ver-

si6n libérrima y perversa.

(25) Era la segunda vez en la historia que una pelicula es-
pafiola conseguia el Oscar al mejor film de habla no
inglesa. La primera que lo logrd fue Volver a empezar
(1982, José Luis Garci). Las dos peliculas circularon

impresas en sellos de Correos.

(26) La repercusién internacional de Belle Epoque se tradu-
jo también en diversas ofertas de remakes por parte de
productoras americanas: Hubo una oferta de Disney
y otra de una productora independiente para hacer la
versién americana de Belle Epoque. En 1994 Trueba
reflexionaba que «un remake hay que hacerlo de una
pelicula de hace 30 afnos, no de una del afio pasado...

Aunque me han contado que hay un fan de la pelicula,
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Saul Chaplin, un productor de musicales de Broadway,
que la ha visto tres veces y ha llevado mucha gente a
verla, que estd interesado en hacer un musical. Eso si
que me haria gracia. A mi no me gustan, pero lo que
mis le gusta a Azcona son los musicales, asi que yo
estaria encantadisimo de ceder los derechos para eso.
Ademas la historia se presta bastante, es un buen pre-
texto argumental para un musical, tiene algo de libreto
musical, la gente canta cada dos por tres y seria cuestion
de trasplantarlo a otro medio». Si se llegd a rodar un
remake mucho mas modesto pero muy simpatico: unos
alumnos de la escuela de Pradején (La Rioja) filmaron

en video, plano por plano, su versiéon de Belle Epoque.

(27) El Oscar fue la distincién de mayor proyecciéon que
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logré Trueba. La extensa relacién de reconocimien-
tos que ha acumulado a lo largo de su carrera incluye
también un premio Bafta del cine britanico a la mejor
pelicula de habla no inglesa (Belle Epoque), tres pre-
mios Goya a la mejor pelicula (El suefio del mono loco,
Belle Epoque, La nifia de tus ojos), dos Goya a la me-
jor direccién (El sueiio del mono loco, Belle Epoque), un
Goya al mejor documental (E! milagro de Candeal), un
Goya a la mejor pelicula de animacién (Chico y Rita),
una candidatura al Oscar a la mejor pelicula de ani-
macién (Chico y Rita), una Concha de Plata del Festi-
val de San Sebastian a la mejor direccidn (E! artista y la
modelo) o el premio de la asociacién de criticos de jazz
de Estados Unidos (Calle 54). En 1996 fue nombrado
Caballero de las Artes y las Letras de Francia y en
2015 recibié el Premio Nacional de Cinematografia

que concede el Ministerio de Cultura de Espaiia. Ha



sido homenajeado en multitud de certimenes de todo
el mundo, como el Festival de Cine Espanol de Nan-
tes (Francia). En Espafia ha recibido tributos, entre
otros muchos, en los festivales de Malaga, Valladolid,
Zaragoza, Huesca, La Almunia de Dofna Godina o

Boltana.

Nota: La gran mayoria de las declaraciones que se inclu-
yen de Fernando Trueba procede de conversaciones con
el autor de este libro, algunas de las cuales se recogieron
en la revista Dirigido por (N° 208; diciembre de 1992). Se
han utilizado también las que el director concedid a di-
versos medios informativos y otras publicadas en Cambio
16 (entrevista con Lola Diaz; abril de 1991; entrevista con
Elena de la Cruz, abril de 1994), Fotogramas (Diciembre
de 1992; entrevista con Paula Ponga, mayo de 1994), EIl
Mundo (entrevista con Elena Pita, julio de 1992; entrevista
con Esteban Herniandez, 26.3.94); El Pais (entrevista con
Soledad Alameda, 20.3.1994); Diario 16 (entrevista con
Begona Pina, 26.3.94), El Periédico de Catalunya (entrevista
con Juan Ramén Iborra, 26.3.1995) y otras muchas decla-
raciones realizadas desde mediados de los anos 90 en todo
tipo de medios y de foros, ademas de las que Trueba ha

hecho al autor.
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EPILOGO: MEMORIAS DE LA ALEGRIA

Un dia de la primavera de 1992 Fernando Trueba me dijo:
«Este verano voy a rodar en Portugal una pelicula con Fer-
nando Fernin-Goémez, Jorge Sanz, Gabino Diego, Ma-
ribel Verdd, Penélope Cruz, Ariadna Gil y Miriam Diaz
Aroca. Es la historia de un chico y cuatro hermanas».
Ante semejante provocacion, a finales de julio, su her-
mano David y yo pusimos rumbo a Portugal, en el Ren-
ault 5 amarillo de David. Al cruzar la frontera, bajamos las
ventanillas y comenzamos a gritar, «avisando», sobre todo
alas chicas, de nuestra inminente llegada. La euforia la lle-
vabamos puesta pero no se nos bajé en ningin momento.
[bamos a pasar cuatro dias pero nos quedamos cuatro sema-
nas, completamente atrapados por aquella alegria increible.
Nos alojamos en un hotel de Vilafranca de Xira pero,
en realidad, nos pasaibamos las noches en la quinta don-
de se alojaban Penélope Cruz, Maribel Verdd, Ariadna
Gil, Gabino Diego y Jorge Sanz, que nos abrié un par
de huecos para dormir en su guarida. El rey de las vela-
das era Gabino, que cantaba, tocaba la guitarra e imitaba
uno por uno a todos los miembros de la pelicula. Miriam
Diaz Aroca se habia instalado en la finca de los «mayores»,
con Fernando Fernin-Goémez, Emma Cohen, Fernando
Trueba y Cristina Huete, pero muchas noches se venia
a cenar con nosotros. Los fines de semana saliamos por
Lisboa o acababamos en la playa de madrugada, sin ha-
ber pegado ojo. En las discotecas casi vacias de Lisboa,

Penélope, Ariadna y Maribel salian a bailar a la pista. Un
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sabado saltamos a Badajoz después de que Jorge Sanz di-
jera esto: «En Portugal no hay manera de ligar. Aqui no
me conoce nadie». Las cenas de los sibados con Fernando
Fernan-Goémez eran un punto y aparte. Cualquier rato
con Fernan-Goémez era un punto y aparte. Un dia Gabino
le recité de memoria las criticas negativas que habia recibi-
do en su primera pelicula —Las bicicletas son para el verano,
precisamente— y a Fernin-Goémez le parecié tan inaudito
y divertido que, medio en broma, le dijo a Gabino que
por qué no hacia una funcién teatral con ese mondlogo.
Gabino se lo tom6 muy en serio y unos diez afios después
estrené en el teatro Una noche con Gabino, donde incorpo-
raba el delirante recitado de esas criticas.

Fernando Trueba siempre se empefa en crear ambien-
tes muy agradables a su alrededor con las cosas y la gente
que mis le gustan. En Belle Epoque se empleé a fondo. La
concentracion de gracia, talento, arte, belleza, encanto y
sentido de la amistad que se dio aquel verano en esos pue-
blos de Portugal fue un completo espectaculo.

Ya no me bajé de ese tren. Estuve en el pase privado
para el equipo, el pase de prensa en Madrid y Barcelona,
el estreno oficial en Madrid, en el festival de Berlin, en los
Goya, en los Oscar de Hollywood y en el rodaje en Barce-
lona del spot de Freixenet que protagonizd la campania de
las navidades de 1994. Y en todas las fiestas.

Se estrend el viernes 4 de diciembre de 1992. La pelicula
cay6 de pie. Todo encajo. Encandilé a la critica, a la profe-
sién y al puablico, tres mundos muy complicados de seducir
a la vez. Belle Epoque no se parecia a ninguna otra. Era un
género en si mismay se convirtié en un clasico instantaneo.

Cuando la preparaba, algunos de los mejores amigos de

Fernando Trueba habian tratado de disuadirle. «;A quién
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le va a interesar la historia de un chaval que se folla a cua-
tro hermanas en los afios 30?» Eso le decian. Esos amigos
fueron los primeros en festejar el éxito pero tal vez comen-
zaron a desconfiar de su olfato.

Cuando fuimos a Berlin, en la sala de espera del ae-
ropuerto de Barajas, se nos acercé un tipo y nos saludd:
«Hola, soy Rafael Azcona». Menuda impresiéon. Cuando
vio a Jorge Sanz, le dijo: «{Hombre, Pecifal». Pecifia era el
nombre del personaje de Jorge Sanz, escrito por Azcona,
en La miel de Pedro Maso, su primera pelicula, que rodd
a los nueve anos. En el avion me tocd al lado de Rafael
y Penélope, con ella en medio. Rafael nos conté que iba
a Berlin a visitar los antiguos estudios de la UFA. Queria
ambientarse para escribir su proximo guidn, la historia de
un equipo de cine espafiol que durante la Guerra Civil
rueda una comedia folclérica en la Alemania de Hitler.
Le estaba contando a Penélope la historia de La nifia de tus
ojos, cinco anos antes de que ella supiera que iba a ser la
protagonista. Una noche, en el hotel de Berlin, Maribel
Verda sac a bailar a Azcona. A Maribel le gusta creer que
es la inica mujer que le hizo bailar en toda su vida.

En Berlin, Rafael me hablé de su admiracion por el es-
critor Julio Alejandro, guionista de Viridiana, Tristana, Na-
zarin o Simoén del desierto. Cuando yo le dije que era amigo
mio, él quiso conocerle de inmediato. La vispera de la de
la ceremonia de los Goya, el viernes 12 de marzo de 1993,
fuimos a ver a Julio Alejandro a su casa de la Avenida de
América de Madrid. Nos acompaii6 Alex de la Iglesia, fan
de Azcona y de Julio. Rafael le regald a Julio un ejemplar
del guién de Belle Epoque con una dedicatoria que, més o
menos, recuerdo: «A mi admirado Julio Alejandro, este

modesto homenaje a la Segunda Republica espanola». A la
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noche siguiente, Belle Epogue logré nueve premios Goya.
Entre ellos, el del guién. Como era su costumbre, Rafael
no fue a recogerlo pero lo llevé al Frontén, el restaurante
en el que habia parido el guién con Trueba y Pepe Garcia
Sanchez. Hasta su cierre, la estatuilla lucié en un estante
del Frontén.

Rafael, Pepe y Fernando formaban un trio imbatible.
Rafael nacié en 1926, Pepe en 1941 y Fernando en 1955.
La distancia generacional sélo hacia que enriquecer el in-
terés y la gracia de sus comidas y peliculas. Se admiraban
y se querian mucho entre ellos pero la devocion que Fer-
nando y Pepe sentian por Azcona la he visto muy pocas
veces, era conmovedora. En 1985, un ano antes de El aiio
de las luces, Garcia Sanchez habia escrito con Rafael una
de sus obras mayores, La corte de Faraén, la primera de sus
numerosas colaboraciones durante mas de 20 afos.

Me hacia mucha gracia una anécdota que contaban.
El duefio del Frontén, que a menudo escuchaba a los tres
amigos hablar de libros, se acerc6 una tarde a la mesa y les
soltd esto: «;Sabéis qué os digo? Que yo no he leido un
libro en mi puta vida».

En Hollywood, cuando fuimos a la ceremonia de los
Oscar, comparti habitacién con Gabino en el hotel Bel
Age. Al abrir la maleta descubri que mi madre me habia
metido un surtido del chorizo y la longaniza que mi prima
Maribel hacia en Lechago y Calamocha, mis pueblos de
Teruel. Gabino se echo las manos a la cabeza: «jPero tio,
nos han podido meter en la carcell».

Antonio Banderas vino a vernos y cendé un dia con
nosotros. Un mediodia, en el encuentro con la prensa, su-
frimos un ligero terremoto. Maruja Torres no lo habri ol-

vidado. Yo, al sentir el vaivén, me abracé instintivamente
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a Maribel Verdt. Si habia que morir, que fuera por todo
lo alto.

En la comitiva ibamos tanta gente que no todos pudi-
mos entrar en el Dorothy Chandler Pavilion. Yo segui la
ceremonia por televisién en un cuarto del hotel, con Pepe
Garcia Sinchez, Angel Leén —cufiado de Cristina Hue-
te— vy Paco Saura, el marido de Mary Carmen Ramirez.
Cuando Anthony Hopkins abrié el sobre y dijo: «Belle
Epoque», nos abrazamos, riendo y temblando. Luego nos
juntamos con el resto en el hotel. Llamé Ifiaki Gabilondo
para entrevistar al equipo en su programa de la Cadena Ser
y comenzamos a gritar al teléfono: «jjCampeones, campeo-
nes, 0é, oé, oé!l». No dejamos de gritar en toda la noche y
luego nos enteramos de que no habiamos dejado descansar
a los miembros del equipo de la pelicula taiwanesa Adids a
mi concubina, a los que muchos sefialaban como la favorita
en la categoria de pelicula de habla no inglesa. No sélo no
consiguieron el premio sino que no pudieron dormir por
culpa de los que lo habian ganado.

La noche la cerramos en el cuarto de uno de los nues-
tros. Yo puse algo de mi parte y llevé el chorizo y la lon-
ganiza de mi prima Maribel. Celebramos el Oscar con
embutido de mi pueblo de Teruel. Qué mas podia pedir.

El discurso de agradecimiento de Fernando Trueba nos
habia vuelto locos, aunque entonces no sospechamos que,
23 afios después, atn se celebraria. Sus Gltimas palabras fue-
ran estas: «Me gustaria creer en Dios para darle las gracias
pero yo solo creo en Billy Wilder. Gracias, Mr. Wilder».

Fernando nos confesé que la noche anterior habia so-
fiado que le daban el Oscar y que, al agradecerlo, soltaba
esas palabras. Al contarselo a Cristina, ésta le dijo: «Si eso

es lo que has sonado eso es lo que tienes que decir».
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Maribel Verda dijo: «Si para Fernando su Dios es Wil-
der, para mi, mi Dios es él.

En Espafa el Oscar se recibi6 con euforia. Fernando
Trueba y su equipo habian hecho sonar al pais en el mun-
do. Al volver, en el aeropuerto de Barajas, la gente recibid
al grupo como a los héroes del fatbol. Fernando llevaba el
Oscar en sus manos pero, para poder atender a la tele, me
lo pasé a mi. Justo entonces me enfocaron las cimaras del
telediario de la primera cadena de TVE. Una vecina mia
de Lechago creyé que yo era quien habia ganado el Oscar
y se lo cont6 a las amigas.

Durante casi tres afios, desde el anuncio del rodaje en la
primavera de 1992 hasta las navidades del 94, Belle Epoque
mantuvo una presencia muy intensa en la sociedad espa-
nola y los medios de comunicacion. Fue una inyeccion
de autoestima para un cine espanol que, paraddjicamente,
atravesaba, en su conjunto, un momento muy deprimente.

Fernando Fernin-Goémez resumia muchas cosas con
esta reflexidon: «Que en una pelicula salga todo bien no es
facil ni dificil. Es un milagro». Esa impresion tuvimos con
Belle Epoque, que habiamos estado dentro de un milagro.

Muy a menudo, evocamos aquellos dias felices y nos
reimos. Pero resulta imposible evitar una cierta melancolia
y la sensacion de haber vivido algo Ginico: los milagros no
se suelen repetir. Belle Epoque, la propia pelicula y todo lo
que nos trajo, también se revela como una poderosa meta-

fora de nuestra vida, de la vida.
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NOTA FINAL

En 1996, el escritor, editor y ensayista cinematografico
José Maria Latorre me propuso publicar en la editorial de
la revista Dirigido por una entrega de la coleccién programa
doble, en la que, en cada libro, aparecian dos ensayos in-
dependientes sobre dos peliculas. Elegi dos que sentia muy
cercanas. Una, El apartamento de Billy Wilder, porque era
la pelicula de mi vida. Y la otra, Belle Epoque, por razones
obvias.

Este libro que ahora concluye conmemora el 25° ani-
versario de Belle Epoque y forma parte del tributo que le
rinde el Festival de Cine Espafiol de Malaga en la seccién
«La pelicula de oro». Recoge, reelaborado y muy amplia-
do, el texto que aparecié en 1997. También completa la
crénica de la vida y la obra de Fernando Trueba cuya pri-
mera parte publiqué en Lectures d ‘une oeuvre: El embrujo de
Shanghai (Editions du temps, 2003; coordinacién de Jean-
Pierre Castellani).






Estrenada en 1992, Belle Epoque se convirtié en un clasico instanta-
neo y consagré a Fernando Trueba como una gran personalidad del
cine europeo. El Oscar a la pelicula de habla no inglesa que logré en
1994 dej6 un discurso de agradecimiento inolvidable: «Me gustaria
creer en Dios para darle las gracias pero soélo creo en Billy Wilder.
Gracias Mr. Wilder».

Belle Epoque es una fabula muy luminosa, encantadora y vitalista
que, como la vida, a ratos se vuelve tragica, surrealista o melancolica.
En ella Trueba perfilé su autorretrato —el de un devoto de la belleza,
la sabiduria, la alegria, la tolerancia, el placer y el libre albedrio— y
cred su patria sonada, habitada por la clase de cosas y personas que le
hacen sentir que la vida merece la pena. La pelicula, escrita con
Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez, incluye la exaltacion de
una Espafna que se atisbé como nunca en los albores de la Segunda
Republica, pero que fue destrozada por los eternos enemigos de la
ilustracion vy la libertad.

Este libro, la primera monografia que se publica sobre Fernando
Trueba, celebra el 25° aniversario de Belle Epoque. Detalla la historia
v las claves de la pelicula y, también, traza una crénica de la vida del
director enriquecida con sus palabras, tan sugestivas y reveladoras

de su modo de entender el cine y estar en el mundo.
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