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BASILIO MARTIN PATINO
EL PODER DE IMAGINAR LO REAL

Carlos E Heredero






El cine obedece a las leyes de un mun-
do propio y diferente. Es iniitil utilizar
la vida como medida de referencia para
comprobar si el cine la falsea o la refleja.

Basilio Martin Patino'

Para Basilio Martin Patino, mas que para ningan otro
cineasta de su generacion, las imagenes fueron siempre
un vehiculo de conocimiento, una herramienta para
abrir grietas en nuestras convicciones. Su obra entera es
un hermoso palimpsesto de voces, ecos y retornos arti-
culado sobre sucesivas capas y planos en un trabajo de in-
vestigacidn y de biisqueda personal que nunca se detuvo.
Su filmografia recorre un sendero de innovacion y li-
bertad irredenta, y ofrece una luz que alumbra en medio
de la oscuridad que tantas veces ha envuelto los caminos
del cine espanol y que nos ayuda a orientarnos entre las
falacias y espejismos con los que tiende a recubrirse casi
siempre la cultura.

Patino decia que el cine habia sido para él «un oficio
afortunado», que nunca habia renunciado al «frabajo como
pasién» 'y que este le habia resultado muy gratificante

por lo que tiene de «juego creativor, de instrumento que

' «A propodsito de Madrid», en: Oliva Maria Rubio (ed.). Basilio
Martin Patino. Madrid. Rompeolas de todas las Espafias. La Fibri-
ca/Centro Cultural de la Villa Fernan-Gdémez; Madrid, 2017,
pag.123.



le conferia «el poder de imaginar y objetivar lo real>. No se
podria describir mejor lo que el arte de las imagenes en
movimiento significd siempre para el director que inicid
su trayectoria en 1965 con Nueve cartas a Berta y que la
cerraba en 2012 con Libre te quiero.

Cuarenta y siete anos separan ambas peliculas. Casi
medio siglo en cuyo transcurso la filmografia y el con-
junto de la obra polifacética de Patino recorren un itine-
rario sembrado de sucesivas indagaciones en la memoria
individual y colectiva de Espafia, pero también en los
diferentes senderos que han tomado, durante la segun-
da mitad del siglo XX vy la primera década del XXI, el
lenguaje de las imagenes en movimiento y las formas de
representacion audiovisual en su conjunto.

Un camino, eso si, que carece de las pautas, codigos
y moldes propios de la representacion naturalista, pues la
verdadera esencia del viaje propuesto por su obra nunca
se plegd a tales preceptos. Aficionado al ilusionismo, a las
fantasmagorias artesanales y a la fantasia hipnoética de los
‘artilugios para fascinar’ propios del precine, a la manipu-
lacion de las imagenes para hacerlas expresivas, al diverti-
do escondite de los apdcrifos (con su fructifera dialéctica
entre la verdad y la mentira) y a romper hasta hacer-
los afiicos —era su aficioén ladica predilecta— todo tipo
de espejos deformantes, siempre en busca de la inasible
y escurridiza verdad que oculta el azogue (como ocu-
rre expresamente en el prologo de La seduccion del caos,
1991), Patino desplegd una heterogénea obra audiovisual
(cine, television, videoinstalaciones) que nos interroga
sin cesar sobre la naturaleza de las certezas y los enga-
fios, sobre los limites entre la ficcion y la realidad, sobre

las fronteras entre los dogmas y la cultura mediante un
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incesante «juego desde la libertad»® en busca de un lenguaje
mis inteligente, de nuevas formas —no dogmaticas— de
relacionarse con la complejidad de lo real.

PRELUDIOS:
«UN COMBINADO DE VERDAD Y RECREACION»

Y si la obra entera de este cineasta verdaderamente indis-
pensable abre ya desde su momento fundacional (Nueve
cartas a Berta) un sendero lleno de interrogantes criticos,
lo cierto es que ese camino no nace alli por generaciéon
espontanea, pues en realidad habia empezado a gestarse
muchos afios antes. A la sazén, lo primero que supo el
mundo del futuro director, en lo que al cine se refiere,’
databa de una década atras; mas exactamente, de 1955,
cuando el por entonces joven y combativo Patino (a sus
veinticinco afios) publica ya—en las paginas inaugurales de
una nueva revista: Cinema Universitario— una serie de in-
cisivas, atrevidas y demoledoras consideraciones sobre los
caminos que, en aquella época, transitaba el cine espaiiol.

Y su diagnoéstico no podia ser menos complaciente.
Para empezar, aquel joven estudiante de la Universidad

2 Basilio Martin Patino. «Un juego desde la libertad». Archivos de
la Filmoteca, n° 12; abril-junio, 1992.

> Antes de optar ya definitivamente por el cine, Patino habia
escrito algunos relatos literarios; entre ellos: Tres primaveras a la
ventana (ganador del Premio Samuel Ros), Generalisimo, antes
Toro (finalista del premio ‘Biblioteca Breve’ de novela, de la
editorial Seix Barral) y Cuatro narraciones para timidos, una de las
cuales (EIl sobrino de su tia) recibidé un premio en un concurso
literario en cuyo jurado figuraban Enrique Tierno Galvan y
Fernando Lazaro Carreter.
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de Salamanca coloca en el frontispicio de su texto (el pri-
mero con el que se encontraban los lectores en el primer
ntimero de la revista) una cita de Ramén Gémez de la
Serna que data de 1929, pero que comienza asi: «El cine
espaiiol solo sera tal cine cuando desaparezcan los actores y los
directores actuales. Cuando surjan los nuevos». Asi, sin tapu-
jos y sin matices. Patino irrumpe pues en los registros
de la historia cinematografica espafiola enarbolando una
impugnacién frontal del cine industrial y mayoritario
que por aquellos afios acapara no solo los parabienes gu-
bernamentales de la dictadura, sino también los halagos
de la critica oficialista, mayoritariamente instalada en la
prensa diaria y en las revistas especializadas mas conser-
vadoras (esa misma critica, atrincherada en el CEC,* que
unos afos antes habia preferido Jeromin, de Luis Lucia, a
Bienvenido, Mister Marshall, de Luis G. Berlanga), y para
la que Patino tiene también un diagnéstico feroz, pues
se pregunta si acaso «un circulo de sefiores escritores de cine de
este tipo, ;puede tomarse con seriedad? Y nos acordamos de esas
Reales Academias, mucho mds solemnes y ceremoniosas todavia
que andan por Espafia. Y nos vienen ganas de no inscribirnos
nunca en ningiin gremio para que, aunque sea a tropezones,
podamos andar por lo menos con autenticidad».®

Y no menos radical es también la repugnancia —fruto
de un ya muy avanzado desencanto— que le provocan los
designios culturales del franquismo, pues le resulta «nds
incomprensible avin el que después de la Revolucion, nacida como
una nausea contra la bazofia, sea un Estado como el nuestro, y
a nombre de no sabemos qué interés, el que precisamente proteja

* Circulo de Escritores Cinematograficos.

> «Un doncel, una espada». Cinema Universitario, n° 1; enero-

febrero-marzo, 1955.
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dia tras dia estos vergonzosos engendros cinematograficos, que
solo pueden tener vida porque se acogen al crédito de un Sindicato
Nacional». La aversion por todo lo gremialista y la voca-
ci6n libertaria de Patino asomaban ya en aquellos com-
bativos dictimenes que desvelaban, al mismo tiempo,
tanto su inicial filiacién falangista® (su alusion al estado
franquista como fruto de la «Revolucidn, nacida como una
nausea contra la bazofia» no deja lugar a dudas), vinculada
a su activismo en el SEU,” como su tempano y decidido
compromiso en la basqueda de un cine espanol diferente.

Un cine abanderado por «un puinado de hombres nuevos
y decididos que saben a dénde van», unas «wocaciones jévenes
dispuestas a jugarse el todo por el todo» y una «generacion con
aires nuevos que no es la de antes ni la de inmediatamente des-
pués de la guerra; una generacién que piensa por si y que estd
teniendo la gallardia desacostumbrada de lanzarse a viajar por
los caminos de Europa» y de la que se espera un nuevo cine
para que «no sea cochambre todo lo que reluce».®

Aquel texto fundacional aparece en el mismo nimero
de la revista que publica también el llamamiento para la
celebracion de las Conversaciones de Salamanca (mayo
de 1955), cuya convocatoria y organizacion Patino lidera
junto a Joaquin de Prada (como representantes del Ci-
ne-Club Universitario, creado por ambos en marzo de

¢ Segtn declaraciones de Joaquin de Prada a Ignacio Francia.
Cinestudio, n° 81; enero, 1970.

7 Sindicato Espaiiol Universitario. Fue una organizacién sindi-
cal estudiantil creada durante la Segunda Republica por la Fa-
lange, impulsada por José Antonio Primo de Rivera, con el
objetivo de introducir la propaganda falangista en la Universi-
dad. La militancia de Patino en el SEU le permitid llegar a ser
delegado de Facultad.

% «Un doncel, una espada». Op. cit.
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1953), los hombres de la revista Objetivo (Paulino Gara-
gorri, Eduardo Ducay, Juan Antonio Bardem y Ricardo
Munoz Suay, militantes del PCE estos tres tltimos), José
Maria Pérez Lozano (de la revista catdlica Signo) y Mar-
celo Arroita-Jauregui (un falangista liberal, representan-
te de la critica por las publicaciones del Movimiento Na-
cional). En tanto que mediador con las autoridades del
SEU y como responsable del discurso inaugural, el futuro
cineasta ejerce asi como punta de lanza de un aconteci-
miento de largo alcance en el que comparece, finalmen-
te, el conjunto de la disidencia critica de la industria y
de las instituciones cinematograficas de aquel momento.

De aquellas apasionadas Conversaciones (en realidad,
el primer conclave democratico de caracter cultural que
se celebra en Espana después de la Guerra Civil) saldran
un punado de conclusiones que impugnaban con fuerza
el «ine de mufecas pintadas» del franquismo, ese «cuerpo
deshabitadoy’ cuya «ordinariez (...) ha comenzado a hacerse
incémoda e insoportable»' para los jovenes cinéfilos mis in-
quietos y conscientes del momento. Cerebro gris, facto-
tum decisivo y militante entusiasta de aquel encuentro,
el joven Patino se halla pues en el centro neurilgico de
un acontecimiento que, si bien no pudo generar conse-
cuencias rupturistas en el tejido filmico y profesional de
esos mismos anos, si sentd las bases de una relectura cri-
tica de la propia historia del cine espanol de la dictadura

y, sobre todo, buena parte del ideario programatico que,

? Llamamiento a las Primeras Conversaciones Cinematograficas
Nacionales. Objetivo, n° 5; mayo, 1955, y Cinema Universitario,
n® 1; Op. cit.

' Valoracién del propio Patino en «Un doncel, una espada». Op.
cit.
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apenas siete anos después, acabara inspirando las refor-
mas puestas en marcha por José Maria Garcia Escudero
(participante activo en las Conversaciones de Salamanca)
cuando este regresa a la Direccion General de Cinema-
tografia en julio de 1962: reformas que impulsan y ha-
cen posible el nacimiento del Nuevo Cine Espanol, cuya
onda expansiva facilita, precisamente, el debut de Basilio
Martin Patino en la direccién de un largometraje con la
imprescindible Nueve cartas a Berta.

Pero no vayamos tan deprisa. Antes de llegar ese
momento, Patino realiza ya en la misma Salamanca su
primer cortometraje (Imdgenes sobre un retablo, 1955), una
pieza de diecinueve minutos escrita y dirigida conjunta-
mente por €l, Luciano G. Egido y Manuel Bermejo, que
consta de 350 planos con una minuciosa descripcion de
las 53 tablas que componen el retablo de la catedral vieja
de Salamanca, del siglo XV, en el que Nicolas Floren-
tino plasmo diferentes escenas de la vida de Cristo. Un
pequenio film, por tanto, en el que llama ya la atencién
el hecho de que esta primera filmacién de Patino, como
sefiala con perspicacia Juan Antonio Pérez Millan," fue-
ra realizada sobre imagenes fijas y preexistentes: un pro-
cedimiento que el cineasta volvera a utilizar después con
mayor profusiéon en obras de madurez como Canciones
para después de una guerra, Caudillo, Madrid o Palimpsesto
salmantino, asi como el esfuerzo por dotar de sentido na-
rrativo a unas imagenes estaticas.

Después de trasladarse a Madrid en agosto de 1955,
con las Conversaciones de Salamanca todavia vivas en

" La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y su obra
audiovisual. 47 Semana Internacional de Cine de Valladolid; Va-

lladolid, 2002; pag. 44.
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su memoria, Patino hara valer precisamente este corto-
metraje, asi como su licenciatura en Filologia Moderna
por la Facultad de Filosofia y Letras, para ingresar en el
IIEC" (la escuela oficial de cine), donde enseguida se
orienta hacia la especialidad de direccion. Y alli tendra
oportunidad de realizar dos practicas en 16 mm: El par-
que'y El descanso, de las que no se conserva copia y de las
que solo se conocen los protagonistas de la primera (una
pareja de novios compuesta por Maria Fernanda d’Océn
y Mario Camus) y el boceto de guion de la segunda, del
que Pérez Millan infiere que muestra «una clara voluntad
de cronica de la vida cotidiana, de reportaje en modo alguno
‘objetivista’, sino atento mas bien a la transmisién de senti-
mientos, de resonancias intimas, de percepciones subjetivas», asi
como una tendencia a definir a los personajes «mds por su
contexto, por el ambiente en el que viven, que por rasgos de ca-
racter psicolégico»;" dos opciones que ficilmente seran lue-
go discernibles también en sus largometrajes de ficcion.

Finalmente, su practica de final de carrera (Tarde de
domingo, 1960), que comienza con una cita de Trotacon-
ventos, personaje de El libro de buen amor, del Arcipreste
de Hita, formara parte, junto con los ejercicios filmados
por Miguel Picazo (Habitacién de alquiler), Francisco Pros-
per (EI sefiorito Ramirez), Manuel Summers (EI viejecito) y
José Luis Borau (En el rio), de la promocion a la que José
Luis Sdenz de Heredia calificara como ‘El cabo de buena
esperanza’ tras el éxito y la repercusion critica obtenida
por estos cinco trabajos en las Primeras Jornadas Inter-
nacionales de Escuela de Cinematografia, organizadas

12 Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas.
3 Juan Antonio Pérez Millan. La memoria de los sentimientos. Ba-
silio Martin Patino y su obra audiovisual. Op. cit.; pag. 33.

16



por el Festival de San Sebastian en julio de 1960. Cinco
cortos que son saludados de inmediato —y con llamativa
vision de futuro, que pocas veces se ha reconocido— por
un editorial de Film Ideal, convencidos como se muestran
sus criticos de que «estamos ante los cuadros mds jovenes de
un nuevo cine espaol que tiene bastante poco que ver con el cine
precedente». Surge asi la primera semilla del futuro Nuevo
Cine Espaiiol, anticipado ya por el propio titulo de aquel
texto,'* y Patino, una vez mas, se encuentra en el centro
de su nacleo originario.

Igual que lo vuelve a estar inmediatamente después,
cuando —ademas de tener que ganarse la vida como au-
xiliar de docencia en las propias aulas del IIEC y como
realizador de publicidad— dirige también dos cortome-
trajes (El noveno, 1961, y Torerillos’61, 1962) que juegan
ya, por sus propios méritos, un papel sustantivo entre
la amplia constelacion de cortos y piezas documentales
que configuran los heterogéneos antecedentes y el cal-
do de cultivo del incipiente Nuevo Cine Espanol, junto
a importantes trabajos de Carlos Saura (Cuenca, 1958),
Joaquin Jorda (Dia de los muertos, 1962), Jests Fernandez
Santos (El corazén de una ciudad, 1962), Mario Camus (La
suerte, 1962), Elias Querejeta y Antonio Eceiza (A través
de San Sebastian, 1960), Jacinto Esteva y Antonio Eceiza
(Notas sobre la emigracién espaiiola, 1960) o Jaime Camino
(Contrastes, 1961).

El primero de esos cortos (El noveno, filmado en
realidad en 1959) da cuenta de una fiesta popular que,

con este mismo nombre, se celebra todos los anos en el

" «Nuevo cine espafiol a la vista» (Editorial). Film Ideal, n° 61;
diciembre, 1960.
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pueblo salmantino de San Felices de los Gallegos para
conmemorar una sentencia de 1852 por la que se le dis-
pensaba a la villa de entregar a los Duques de Alba, en
concepto de vasallaje, la novena parte de los beneficios
de la tierra. Patino filma la fiesta, de la que forman parte
sustancial las actividades taurinas, con las formas propias
de un reportaje en vivo (si bien todavia, algo precarias)
y sus imagenes adelantan ya su gusto por los festejos po-
pulares (algo que volvera a hacerse patente después, al
menos, en Nueve cartas a Berta, Los paraisos perdidos y Ma-
drid) y su interés por bucear en los lugares donde siente
sus raices (las tierras y la provincia de Salamanca) y en
aquellos otros con los que mantiene fuertes vinculos de
pertenencia (Madrid).

Cuarenta y seis anos después, el director volveria so-
bre aquel primer cortometraje para proponer una perso-
nalisima relectura suya en Capea. Ensayo sobre la realidad
cinematografica (2005), una pequena pieza preparada para
ser presentada en el homenaje que aquel afio le tributaba
el festival Cinéma du Reéel, en Paris. Un trabajo en el
que Patino «somete a las imagenes originales a un proceso de
fragmentacion, ralentizacién, coloreado y deformacion que cuen-
ta la misma historia que el original violentando la forma filmi-
ca», en palabra de Alberto Nahum."?

El segundo (Torerillos’61) es ya una sintesis muy per-
sonal de elementos ficcionales y fuerte sustrato docu-
mental, orquestada por Patino para contar una historia
de maletillas que parte del momento en el que un ‘es-

pontaneo’ se lanza al ruedo de una plaza de toros y es

5 Alberto Nahum Garcia Martinez. El cine de no-ficcidn en Mar-
tin Patino; Ediciones Internacionales Universitarias; Madrid,

2008; pag.139.
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detenido por las autoridades, para contar a partir de ahi
las formas de vida de los aspirantes a torero que recorren
los campos o se esconden en trenes de mercancias en
busca de oportunidades para desplegar su aficion. Lleva-
do por el afan de poner de relieve las duras condiciones
de vida de los maletillas, el cineasta contrasta la belleza y
la monumentalidad de los escenarios salmantinos con la
indigencia y la desolacién social que rodea a sus prota-
gonistas, a la vez que pone en juego ya una multiplicidad
de recursos (recortes de peridédicos, materiales de archi-
vo, imagenes congeladas, choques y contraposiciones de
conceptos, una voz en off construida con un montaje de
noticias extraidas de la prensa) que después van a formar
parte habitual del arsenal estilistico mas reconocible del
autor de Canciones para después de una guerra, Queridisimos
verdugos, Caudillo o La seduccién del caos.

Mediante lo que el propio Patino llamaba «un combi-

nado de verdad y de recreacién»,'®

se pone aqui de manifiesto
la dialéctica entre los aspectos mas duros de la vida de los
maletillas y el eco que su figura y sus peripecias generan
en la prensa, con lo que la supuesta ‘realidad’ retratada
por los periédicos se somete a un contraste analitico en
el que se pone ya de relieve el escepticismo critico que
luego desarrollara Patino respecto a la ‘verdad’ de la que
son portadores tanto los medios de comunicacién como
las diferentes formas de representacion de esa realidad.

Y ello sin contar, también, con que Torerillos’61 intro-
16 «Intencién». Un texto de Patino, escrito probablemente como
presentacion de Torerillos’61 en alguna proyeccidn publica, que
se conserva —en papel oficial del IIEC— dentro de su expediente
académico. Se reproduce integramente en el libro de Juan An-
tonio Pérez Millan. Op. cit.; pag. 67.

19



duce ya con plenos honores en su filmografia la figura
de los perdedores, tanto individuales como colectivos,
que después van a protagonizar, unay otra vez, tanto sus
peliculas de ficcidén como sus documentales.

Y en el territorio de matriz documental se movera
también su siguiente y pequefio trabajo: un encargo del
oficialista NO-DO que cristalizard como Imadgenes y ver-
sos a la Navidad (1962), donde se combinan fragmentos de
poemas de Juan Ramoén Jiménez, Gerardo Diego, Luis
de Goéngora, Rubén Darlo, J. de Valdivieso y Rafael Al-
berti (leidos por voces masculinas y femeninas, infantiles
y adultas) con villancicos de diferentes estilos y con una
breve locucion que intenta poner en valor la esponta-
neidad con que los nifios tratan en sus dibujos los temas
navidenios. En realidad, un preciso trabajo de montaje (y
esta era la faceta que, segin confesion propia, mas le inte-
resaba del proyecto a Patino, pues le daba la oportunidad
de trabajar con un profesional tan solvente como Rafael
Simancas) que juega habilmente —dentro de los margenes
propios del formato— con las imagenes de la celebracion
cristiana, la musica, los poemas y la narracion.

Y asi se llega al momento en que, por fin, aquel joven
inquieto (hijo de una familia de derechas, nacido el 29
de octubre de 1930 en Lumbrales, cabeza de la comarca
salmantina de El Abadengo, muy cerca de la frontera
con Portugal) consigue rodar su primer largometraje:

Nueve cartas a Berta.

20



SALAMANCA: «ESE ARCHIVO DEL TIEMPO»

La querida y odiada Salamanca de Basilio Martin Patino
es el humus biografico, familiar, cultural, social y exis-
tencial que alimenta y sustenta una de las parcelas mas
tértiles de su filmografia. Cinco importantisimos traba-
jos suyos, en total, tienen sus raices nutritivas y creativas
en un entorno provincial y en una ciudad a la que Patino
se referia como «ese archivo del tiempo, ese rompecabezas de
siglos, toda ella memoria». Auténtica Native Land, territorio-
tuente del imaginario creativo, mas mental que fisico o
geografico, Salamanca es para el cineasta como Macon-
do para Garcia Marquez, Region para la novelistica de
Benet, la ciudad de Santa Maria en el universo literario
de Onetti, el condado de Yoknapatawpha en los relatos
de Faulker, el Monument Valley en los westerns de John
Ford o el Hong Kong de los afios sesenta para el cine de
Wong Kar-wai. Es decir, la forma poética de su particu-
lar memoria sentimental, tierra de promision imaginaria
y, a la vez, origen de una herida que sigue sangrando sin
cesar; agora cultural sobre la que resuenan los ecos del
siglo de oro espanol y telon de fondo para unos persona-
jes que parecen coagulados por un ominoso y resonante
tiempo historico (el del franquismo) que imprime sobre
sus calles y sus tierras una huella indeleble.

La Salamanca de sus peliculas es para Patino mucho
mas que un paisaje gentilicio. Es el ambito del clan y de
la atmosfera que alimenta las raices, la matriz de los re-
cuerdos personales, la representacion realista y entreso-

fiada (emocional y racional al mismo tiempo) de un «uni-
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verso invertebrado y simbdlicoo’” que oficia como metafora
—tan licida como escéptica— de una Espana que nunca
deja de arrastrar paralizantes herencias de un doloroso
pretérito. Es el ambito franquista de la juvenil y, a pesar
todo, mas bien pesimista Nueve cartas a Berta, la misma
ciudad a la que regresa en 1985, ya en plena democracia,
con Los paraisos perdidos, de igual forma que lo vuelve a
hacer después en tres ocasiones mas: con Octavia (2002),
una obra crepuscular y mortuoria, pero también atrave-
sada por un silente y enrabietado nihilismo juvenil; con
el vigoroso, pero melancélico ensayo audiovisual que su-
pone Palimpsesto salmantino (2007) y con la calidoscépica
videoinstalacion Espejos en la niebla (2008), con la que se
remonta a la Salamanca agraria de principios del siglo
XX para tratar de entender, una vez mas, como fue po-
sible la ciudad franquista de la posguerra.

A esta Gltima se asoma ya en su primer largometraje:
un escéptico y apesadumbrado rondé epistolar construi-
do sobre las cartas que un joven estudiante salmantino
de segundo de Derecho (Lorenzo Carvajal, interpretado
por Emilio Gutiérrez Caba) envia a una chica que ha co-
nocido durante un campamento de verano en Inglaterra
(Berta Carballeira, hija de un profesor exiliado); cartas
que el propio Lorenzo lee en el off narrativo de la pelicu-
la sin que el personaje de Berta aparezca nunca en panta-
lla, a la vez que el protagonista pasea por las calles de su
ciudad, deambula con su novia (Mari Tere, interpretada

por Elsa Baeza), visita el casino, asiste a conferencias, pa-

17 Basilio Martin Patino. «The Salmantican Way of Life», en:
Basilio Martin Patino. Espejos en la niebla. (Aurora Fernindez Po-
lanco, ed.). Circulo de Bellas Artes de Madrid y Ministerio de
Cultura; Madrid, 2008; pag. 25.
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dece las presiones conservadoras de su familia y expresa
su desasosiego por el ambiente que le rodea: «Y de repente
me viene como una depresion, como un hastio, como una necesi-
dad de salir de aqui, donde sea.... No hay nada que me llene, no
espero nada, no sé qué sera de mi en el futuro, para qué valdré,
qué sentido tiene el acostumbrarse a vivir asi, rutinariamente,
sin alicientes, conforme a unas normas tan ajenas y viejas que
no nos ayudan a vivir mejor, manteniendo y respetando unos
intereses en los que no participo, ni me atanien absolutamente...».

Obra emblematica y cimera del Nuevo Cine Espaifiol
que en 1965 ha explotado ya con fuerza (ganadora de
la Concha de Plata en el Festival de San Sebastian, y
recibida con entusiasmo por la critica joven, que la de-
dica dos portadas en otros tantos nimeros de la revista
Nuestro Cine), Nueve cartas a Berta traza una radiografia
demoledora de la Espafia interior, del pais real que per-
vive —aferrado a todas las inercias paralizantes de la dic-
tadura y a sus anacrdonicos valores— a despecho del motor
econdémico que funciona gracias a la gasolina financiera
del turismo en la periferia costera y bajo el enganoso
escaparate del desarrollismo urbano de los anos sesenta.

Pero ese retrato, que discurre sobre la pantalla con
una fuerte y explicita impregnacion literaria, y que es
saludado en su momento como expresion del ‘realismo
critico’ proclamado como paradigma estético del Nuevo
Cine Espafiol, se abre también a otras dimensiones mu-
cho mas interesantes. Y la primera de todas es la que per-
mite ver la pelicula como expresion no de la Salamanca
real de 1965, sino quizas de la Salamanca de una década
anterior (la de las famosas ‘Conversaciones’), recordada
y recreada libremente por un cineasta que, ya entonces,

se muestra refractario a dejarse atrapar por un historicis-
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mo meramente documental y mas interesado por la ‘re-
construccion’ atmostérica de los estados de animo o de
los ambientes culturales y sociales, pues la memoria de
Patino, como bien sugiere Pérez Millan, «no es ni quiere
ser memoria de hechos, de datos, sino memoria de sentimientos,
de emociones, de resonancias y evocaciones, no necesariamente
nostalgicas, ni mucho menos»."

A pesar de todo lo cual, hay efectivamente en las cartas
de Lorenzo Carvajal algo de ese lamento quejumbroso
—y algo conmiserativo— que Antonio Drove reprochaba
a muchas de las peliculas del Nuevo Cine Espafiol que
retrataban los limitados horizontes y la represion sexual
que sufrian los jovenes de la Espana sesentera, algo de esa
pasividad pesimista impropia de la juventud, pero que
el protagonista del film exhibe con cierta resignacion y
escaso impetu combativo. Una pasividad que es, a su vez,
reflejo del estancamiento y de la paralisis del entorno,
a los que la pelicula da forma mediante el ‘congelado’
repentino de algunas imagenes y la utilizacién de las fo-
tos fijas, aisladas o consecutivas, que Patino intercala con
profusion a lo largo del metraje.

Surge asi un procedimiento que contribuye a quebrar
la continuidad tradicional de la narrativa clasica y a cues-
tionar la verosimilitud naturalista de la representacion
(Patino decia que su pelicula era «un acto de rebeldia contra
el naturalismo, que a mi nunca me interesé»), lo que permite
poner de manifiesto que el espectador se encuentra ante
una elaborada ‘manipulacién’ estilistica, ante un artifi-
cio estilizado que simula presentarse como ‘documento’.

Y bajo ese artificio palpita también, paraddjicamente, la

'8 Juan Antonio Pérez Millan. Op. cit.; pag. 88.
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emboscada naturaleza documental de un film de ficcion
que ofrecia ya la primera pista de esa heterodoxa voca-
cién documentalista a la que su autor dara rienda suelta
varios afios después con mucho mayor atrevimiento, in-
cluso, a la hora de cuestionar o discutir abiertamente la
supuesta ‘verdad’ de la que puede, o no, ser portador el
propio formato documental: una dimensién que permite
ver hoy Nueve cartas a Berta como un valioso ‘documento
reconstruido’ de una Salamanca —situada en un tiempo
impreciso de la larga noche dictatorial- que alguna vez
existi6 en la vida y en la memoria del cineasta.

Y a Salamanca regresa Basilio Martin Patino, veinte
anos después, para filmar Los paraisos perdidos (1985), en
la que una mujer ya madura y sin nombre (Charo Lopez)
vuelve a la ciudad con el pretexto de asistir a la muerte
de su madre, pero también movida por la necesidad de
hacer balance de su vida y de buscar el reencuentro con
sus afectos, con sus amigos y con sus amores de antafio.
Una mujer que, en realidad, no es otra que la Berta de
la pelicula anterior (hija de un catedratico exiliado cuyo
legado quiere asegurar la protagonista y al que algunos
amigos quieren hacer un homenaje, dado que, tras la
dificil recuperacion de la democracia, ahora gobiernan
los socialistas). Una Berta que finalmente se reencuen-
tra con Lorenzo Carvajal, el antafio joven protagonista
de Nueve cartas a Berta (pero interpretado aqui por Juan
Cueto), convertido ahora en vicedecano de la Univer-
sidad y, por tanto, prisionero de una estructura funcio-
narial que viene a prolongar todas las servidumbres que
tanto le horrorizaban en aquel film.

Ajuste de cuentas, por tanto, con la memoria y con

las heridas de un pasado que resuena con fuerza bajo la
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vibracion lirica y literaria del Hiperion de Horderlin (el
libro que traduce la protagonista y cuyos fragmentos en
off contrapuntean numerosos pasajes narrativos), Los pa-
raisos perdidos emerge en medio del cine espafiol de los
afios ochenta (escindido entre el desinhibido cromatis-
mo de la burbujeante posmodernidad y la autosatisfecha
reconstruccion academicista del pretérito) como una re-
flexiva indagacién en la dolorida memoria histérica de
un pais olvidadizo que parece haber vuelto la espalda a
las ominosas raices —politicas, sociales y culturales— so-
bre las que, en aquellos afios, esta construyendo la fragil
prosperidad econdémica y las tramas clientelares que sos-
tienen el renovado andamiaje institucional.

A diferencia de la pelicula anterior, construida desde
la subjetividad de Lorenzo, Los paraisos perdidos edifica
su relato desde la subjetividad de Berta, ausente de la
ficcion precedente, pero convertida aqui en el vehiculo
central que conduce las reflexiones del propio Patino
sobre aquel pretérito que todavia duele y sobre el desen-
gafiado presente por el que ahora transita la protagonis-
ta. De ahi que este nuevo film acabe por ser expresion
melancolica, y a la vez considerablemente radical, del
‘desencanto’ posterior a la Transicion politica espaiola,
pues Berta no entiende la sociedad conformista —en la
que ya no existe ninguna voluntad de cambio real—a la
que regresa: «Las generaciones anteriores sobreviven con sus
propios fantasmas, las contemporaneas se acomodan o se en-
cierran en si mismas, 'y las mds jovenes ‘pasan’ olimpicamente
de todo, entretenidas con sus nuevos juguetes tecnolégicos», en
palabras de Pérez Millan."”

' Juan Antonio Pérez Millan. Op. cit.; pag. 232.
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Como su personal respuesta a una pregunta que él
mismo se hacia («;Qué cuentan de si mismos los cineastas
espanoles? ;Cual es su estética, su imaginario colectivo, su
modo de sobrevivir, diez aiios después de la desaparicién del
dictador?»),* Los paraisos perdidos adopta la forma de un
suntuoso exorcismo trazado con una hermosa serenidad
estética (hecha de prolongados travellings, largos planos
de calculada coreografia y refinados encadenados) que
no disimula el agrio escepticismo del cineasta hacia un
presente que se le antoja decepcionante y sobre el que
arroja una mirada tan critica —al borde mismo de lo des-
pectivo en lo tocante a los retratos de algunos personajes
representativos de ese presente cultural y politico— como
la que habia proyectado veinte afios antes sobre el paisaje
social, cultural y moral de la misma ciudad.

Esencialmente intimista y confidencial, mas cercana
a los acordes de un oratorio filosoéfico que a una cro-
nica realista o documental de ese presente descorazo-
nador, Los paraisos perdidos es una evocacion elegiaca de
las ilusiones frustradas, de los proyectos juveniles nunca
sustanciados, de los anhelos perdidos en el camino y de
los suenos que no llegan a concretarse. Es el primer re-
torno de Patino al Gtero matriz de Nueve cartas a Berta,
al que regresa —diecisiete anos mas tarde— con una nueva
ficcion que responde, sin duda, a esa necesidad que el
cineasta lleva dentro y de la que no puede desprenderse:
«Yo también intento ir regresando: comenzar a querer volver,
aunque sepa que ello no es del todo cierto (...). Vuelvo a perder-

me por sus rincones de siempre, sin tener que ir a ninguna parte,

20 Basilio Martin Patino, «El cine espafiol, diez afios después».

Texto escrito para la presentacidn de Los paraisos perdido en la 42
Mostra de Venecia.
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aungue me doy cuenta de que los pies se van por donde solian,
como un reflejo afectivo, a la busca de un tiempo recuperado (...).
A veces Salamanca es demasiado Salamanca».*!

Y por sus rincones de siempre, efectivamente, vuel-
ve a perderse Rodrigo Maldonado (Miguel Angel Sola)
cuando regresa a Salamanca, dentro de Octavia (2002),
para reencontrarse con los lugares de su infancia y con
los restos de una familia (paradigmatica de la burguesia
agraria salmantina y de los ancestrales sefiores de la tie-
rra) de la que huy6 muchos afios antes. Alli se enfrentara
también a la desplazada figura de Manuela (la hija que
tuvo, como sefiorito que era, con una empleada de la
casa) y a la marginalidad de Octavia, hija a su vez de Ma-
nuela y de un guerrillero colombiano a quien Rodrigo
hizo matar durante su turbulenta época iberoamericana.

Eje absoluto de todo el relato (y dueno de la voz en
off que transporta sus propias reflexiones, muchas veces
sobrecargadas con un exceso de explicaciones argumen-
tales), Rodrigo vuelve a su tierra y a sus raices para en-
contrarse las huellas, ya casi descompuestas, de un pa-
sado lleno de fantasmas y de ausencias, de culpas y de
silencios, de contradicciones irresolubles que le paralizan
y frente a las que no sabe responder por su incapacidad
para entender un presente herido de muerte por un pa-
sado que vuelve con devastadoras consecuencias. Pro-
tagonista y viga maestra, pese a todo, de una pelicula
abigarrada de personajes colaterales, de presencias repre-
sentativas de diferentes estamentos, generaciones y clases

sociales, en la que se amontonan los temas y las referen-

2 Basilio Martin Patino. «Volver a Salamanca». Citado por Juan
Antonio Pérez Millan. Op. cit.; pag. 334.
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cias a multiples entramados de la sociedad salmantina
dentro de lo que Pérez Millan llamé «una estructura en
mosaico, o mejor, en tapiz urdido sobre finisimos hilos que se en-
trecruzan en una trama tan tupida como imperceptible a primera
vista».* Una trama cargada, a su vez, de componentes
melodramaticos conjugados como tales (algo inexistente
en las mucho mas distanciadas peliculas anteriores), pero
no siempre de manera satisfactoriamente organica.
Atravesada por un explicito diapasén crepuscular que
vibra con intensidad en todos y cada uno de sus pla-
nos, Octavia es una especie de oratorio finebre por un
universo en descomposicién, por unos personajes irre-
mediablemente atrapados en una tenebrosa tela de arana
que acaba por devorarlos. Los ecos de Nueve cartas a Berta
resuenan con claridad bajo sus imagenes (la visita noc-
turna al casco historico, los paseos de Rodrigo por las
calles de la ciudad, la aparicién de otro personaje tam-
bién llamado Lorenzo y vinculado a la Universidad, el
reloj en forma de columpio que antes estaba en un esca-
parate y ahora preside las reuniones en casa de la Dofa),
pero aqui el registro tonal se hace severo, se engola y se
carga de oscuras premoniciones a cada cambio de plano.
A la sazdn, Patino tiene ya 72 afos cuando afronta el
rodaje de este film (de ahi quizas las tonalidades som-
brias que muestran las imagenes), pero lo cierto es que,
en 2002, le quedan al cineasta todavia muchas energias
creativas, mucho afin experimentador (bien visible en
una multiplicidad de vanguardistas trabajos posteriores)
y un asombroso impetu juvenil que sin duda le permite

contemplar y filmar la muerte tragica de la joven que da

22 Juan Antonio Pérez Milldn. Op. cit.; pag. 350.
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titulo al film a modo de negacidn radical de todo lo que
la rodea.

«Tuvo que resistirse para no vivir atada a tanto cuerpo
muerto y a un destino que le era ajeno», dice Rodrigo en
su discurso fanebre ante el atadd de Octavia: «Celebre-
mos los afios que pudo vivir. Ahi os quedais’, seguramente
pensaria, sabiéndonos brasas apagadas, cenizas. ‘Ahi os que-
dais’, engreidos, aturdidos, borrachos como dioses», en lo que
constituye la ultima elegia, el definitivo y autocritico
ajuste de cuentas con el clan, con un pretérito lleno de
horrores y de fracasos, con las raices familiares y cul-
turales del propio cineasta; y también el cierre defini-
tivo —cargado de una dolorosa autoconsciencia crepus-
cular— de un triptico (Nueve cartas a Berta, Los paraisos
perdidos, Octavia) con el que Patino sustancia, en tér-
minos ficcionales atravesados por dolientes ecos litera-
rios y musicales, su personal exorcismo de Salamanca.

Un desenlace desolado y envuelto en desgarradores
acordes mortuorios (a los sones del Stabat mater de Per-
golesi, cantado por Teresa Berganza), pero que no le ser-
vira al cineasta para librarse del peso existencial que el
universo simbdlico de Salamanca sigue ejerciendo sobre
su imaginario creativo. De ahi que vuelva sobre sus pa-
sos, solo cinco anos después, con Palimpsesto salmantino
(2007), un nuevo largometraje que se presenta esta vez,
de forma explicita, como un «ensayo cinematogrdficor y que
se ofrece como ejemplo practico de la propia definicién
que abre el film: «Palimpsesto: dicese del codice en el que se
aprecian las huellas de textos anteriores, borradas para poder
reutilizar su pergamino como soporte de nuevos contenidosy.
Y eso es exactamente lo que hace el cineasta: reutili-

zar imagenes procedentes de Caudillo (los fastos militares

30



y falangistas que ocupan la Plaza Mayor de Salamanca
cuando Franco establece alli su cuartel general), Nueve
cartas a Berta, Los paraisos perdidos y Octavia, cuidadosa-
mente retrabajadas en su textura (coloreados donde antes
no habia cromatismo, blanco y negro donde antes im-
peraba el color), remontadas y recombinadas entre ellas
para generar un nuevo discurso que habla de las huellas
de tiempo y de «la recomposicion de la historia oculta en las
ruinas de la destruccién», a la vez que nos ofrece nuevos
c6digos para «acercarnos en tetrospectiva a su filmografia sal-
mantina y a la relectura que hoy podemos hacer de ella».*

De tal empefio nace un fascinante artefacto audiovi-
sual que viene a inscribirse, con llamativa puntualidad y
modernidad, en una de las tendencias contemporaneas
de aquel momento mas interesantes de la cinematografia
mundial. Enfrentado a la memoria y la conciencia de si
mismo, pero sobre todo a la plena disponibilidad de su
propia historia, el cine de la primera década del nuevo
siglo se mira en el espejo y se aplica a la tarea de rehacer
sus antecedentes, sus fuentes de inspiracion, sus referen-
tes basicos e incluso sus propias imagenes. Pero no se tra-
ta de ninguna forma parasita o plagiaria (Harold Bloom
nos lo recuerda: «El inventor sabe como pedir prestado»),*
sino de una propuesta que deriva de la reflexién plena-
mente consciente sobre los «dialogismos» a los que alude
Umberto Eco para recordar que los libros (y las peliculas,
cabe decir) dialogan entre si, como hacen en este caso los

% Carlos Reviriego. «Fulgores de la derrota». Cahiers du ciné-
ma. Espana; especial, n° 1; febrero, 2008. Suplemento publicado
junto al n® 9 (febrero, 2008) de la revista.

2 Harold Bloom. El canon occidental; Anagrama; Barcelona,
2006; pag. XX
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precedentes largometrajes de Patino, con los que el ci-
neasta se enfrenta aqui a lo que Bloom llama ‘la angustia
de las influencias’.

Un ensayo que aparece también, a la vez, en un tiem-
po que se abre al mestizaje del cine con las artes plasticas
y con las instalaciones museisticas: un nuevo y apasionan-
te territorio para explorar y por el que Patino se mueve
con total familiaridad, al menos, desde 1993 (Holoscopio,
a la que luego volveremos). Por eso no resultara sorpren-
dente que el director regrese por quinta vez a sus raices
salmantinas con una instalacion (Espejos en la niebla) que
se presenta en el Circulo de Bellas Artes de Madrid entre
mayo y junio de 2008, y que ofrece una de sus obras mas
originales, fruto de una rigurosa investigaciéon histérica
filtrada —en términos audiovisuales— por el humus de su
particular imaginario.

La obra se organizaba en torno a ocho cabinas de cris-
tal en cuyo interior se desplegaban otras tantas proyec-
ciones que se cruzan vy se reflejan entre si, que se mezclan
y se superponen en la percepcion de sus espectadores,
sumergidos de esta forma en la recreacion historica y re-
invencion ficcional, a la vez, de unas historias acaecidas
en la Salamanca profunda a comienzos del siglo XX, de
la dialéctica entre El Cuartén (una finca de la oligar-
quia terrateniente: el ‘mundo feliz’ de Inés Luna Terrero,
‘la Bebé’), el mismo viejo caseréon donde Patino habia
rodado anteriormente una buena parte de Octavia, y el
pueblo ya entonces abandonado de Centenares, creado
y levantado por los aparceros que fueron expulsados de
aquella finca de los sefioritos.

¢Leccion de historia...? Decididamente, no. Mas bien

una invitacién a romper su pretendido caricter univoco
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y lineal, a cuestionar la frialdad de los datos y de los
hechos, a bucear en espejos y laberintos que se desvelan
como palimpsestos habitados por recuerdos vivos y por
fantasmagorias que parecen querer materializarse frente
a la cdmara cuando el cineasta explora aquellos espacios.
Cabinas, espejos, cristales y pantallas que demandaban
de sus espectadores tanta complicidad como libertad in-
terpretativa. En definitiva, un juego, un ‘artilugio para
fascinar’ que se prolongaba, como destilado y resumen
epigonal, en una hermosa composiciéon de fotogramas
sobre papel que Patino publicé en las paginas de Cahiers
du cinéma. Espaiia (n° 12; mayo de 2008).

MADRID: «<ROMPEOLAS DE TODAS LA ESPANAS»

Nadie piense, empero, que Patino vivia y filmaba pri-
sionero de Salamanca. Acogido y fascinado por ese ma-
chadiano Madrid, «rompeolas de todas las Espafias»,* el ci-
neasta salmantino se adentr6 ya por los mas intrincados
rincones de la capital en un pequeno cortometraje de
1968 (Paseo por los letreros de Madrid), rodado en 16 mm
y codirigido con José Luis Garcia Sanchez. Un corto de
veintisiete minutos en el que pueden observarse «los nue-
vos ensayos de montaje que Patino introduce ya en una estruc-
tura todavia convencionalmente documental», a la vez que sus

imagenes anticipan «el interés del director por los problemas

% La frase de Antonio Machado estard también en el titulo de la
exposicion ‘Basilio Martin Patino. Madrid, rompeolas de todas
las Espafias’, organizada en el Centro Cultural de la Villa Fer-
nando Fernan-Goémez, del 31 de octubre de 2017 al 14 de enero
de 2018, comisariada por Oliva Maria Rubio.
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urbanisticos 'y sus repercusiones sobre las formas de vida de los
habitantes de las ciudades».*®

El recorrido que ofrecen las imagenes, por diferentes
espacios del casco antiguo y de otras zonas de la villa,
muestra los rotulos de las calles, los nombres de los co-
mercios, sus toldos y reclamos publicitarios, utilizando
como hilo conductor una mano que va dibujando zonas
sobre un plano antiguo y dos voces —masculina y feme-
nina— que se alternan en la enumeracién de datos y en el
despliegue de algunas reflexiones. Se trata, en cualquier
caso, de un trabajo modesto, pero adelanta ya el interés
del cineasta por la problematica del urbanismo y por la
repercusiéon que este puede llegar a tener en la existencia
cotidiana y en las formas de vida de los ciudadanos, tal
y como se manifestard con mucha mayor entidad en la
posterior Madrid (1987).

Pero antes de llegar a esta tGltima, la filmografia de
Patino recalarad también en la capital de Espafia para si-
tuar alli la vida de Maria y Alejandro (Lucia Bosé y
Carlos Estrada), protagonistas de Del amor y otras soleda-
des (1969), la segunda pelicula de ficcion que rueda —tras
cuatro anos de impasse profesional— después del gran im-
pacto producido por Nueve cartas a Berta. Solo que esta
vez el proyecto entero (nacido de un argumento escrito
por Juan Miguel Lamet, productor del film) se vera atra-
pado en multiples desventuras, desde la complicada ges-
tacion de su guion para ser aprobado por la censura hasta
su controvertida presentaciéon en Venecia y el posterior
fracaso de su recepcidn critica, de tal manera que ter-
minara siendo la experiencia mas amarga vivida por el

% Juan A. Pérez Millan. Op. cit.; pags. 96-97.
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director a lo largo de toda su carrera (y de la que se negd
a hablar durante muchos afios, pues la considerd siem-
pre «una oportunidad perdida, por no decir una oportunidad
imposible»),?” la pelicula menos accesible de su filmogra-
fia y, con toda seguridad, también la menos interesante
en términos estrictamente estéticos y creativos.
Radiografia de un matrimonio en crisis, de sus desen-
cuentros, rutinas, decepciones y fracasos, Del amor y otras
soledades se centra mas en la perspectiva del personaje fe-
menino, pero esto no impide que la propia construccion
narrativa del film acabe resultando demasiado rigida y
demostrativa de la tesis ya de por si implicita en el titulo.
Rodeados de otras parejas que funcionan como espejos
de su matrimonio (los padres de ambos cényuges, An-
drés y su mujer, Nacho y Cameli, las parejas casi furtivas
de la ascensorista y la sirvienta...), los protagonistas se es-
fuerzan en transmitir sus emociones a través de farrago-
sos discursos sin que la dramaturgia de la pelicula consiga
llegar a orquestar una ficcién organica y sustantiva.
Fruto quizas de las dificultades del propio Patino para
abrirse paso a si mismo a través de una historia ajena, su
retrato de Madrid es aqui el de una ciudad hostil, cos-
mopolita, pero crispada, con sus enervantes atascos de
trafico, el humo, la frialdad de los exteriores y la agre-
sividad inhospita de unos escenarios que empujan a los
personajes a querer escapar de alli y a desear instalarse en
el campo. Sera ésta la Ginica vez, por tanto, que Madrid
se vea retratado de forma tan distante por un cineasta

que supo encontrar en la historia, los escenarios y las

%" Declaraciones a Antonio Castro. El cine espaiiol en el banquillo.
Fernando Torres editor, Valencia, 1974; pag. 312.
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gentes de la capital una vigorosa fuente de inspiracion
en la que él encontraba heroismo, calidez, universalidad,
mestizaje y solidaridad popular.

Y de todo esto se alimenta, no por azar, Madrid (1987),
el mas godardiano de todos sus largometrajes, simulta-
neamente atento al heroico pretérito, al vivisimo sustrato
popular y a las facetas cortesanas del presente de la villa
en aquellas fechas: tres dimensiones en las que el cineasta
se zambulle sin prejuicios para tropezarse con la textura
fragmentaria, contradictoria y en constante transforma-
ci6n de una urbe a la que su cdmara retrata con una gama
cromatica suave y calida, y a la que su montaje intenta
evocar con pinceladas intermitentes, a base de retazos
aislados y entrecortados que tratan de capturar el latido
siempre cambiante, escurridizo, dificil de abarcar, in-
forme y desarticulado de una ciudad de la que Patino se
siente ciudadano y participe.

Una urbe tan bulliciosa y viva, en definitiva, como la
que se volvera a encontrar el 15M de 2011, materia pri-
ma —a la postre— del testamento filmico mais combativo y
jovial que quepa imaginar: Libre te quiero (2012). Un film
casi guerrillero, en el que el cineasta censurado por los
jerifaltes del franquismo cuando tenia cuarenta afios se
reencuentra, ya cumplidos los ochenta y uno, y cimara
digital en mano, con el pulso mas reivindicativo, contes-
tatario y genuino de ese Madrid popular, «siempre libre,
siempre de izquierdas, siempre republicano», con esa cultura
de «obreros ilustrados, de Casas del Pueblo, que no tiene nada
que ver con el Madrid centralista del gobierno, que esta aqui
implantado como una impostura».*®

% Declaraciones a Carlos F. Heredero y Mirito Torreiro en Di-
rigido por, n° 146; abril, 1987.
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Palpita asi en ambas peliculas —separadas entre si por
un cuarto de siglo, pero vinculadas por su vibrante pulso
contemporaneo— esa mirada que tiene «la movilidad del ojo
de aguila que pedia Baudelaire para el ‘pintor de la vida moderna’,
aquel que se sumia en la multitud como un ‘calidoscopio dotado
de conciencia’...», en afortuna analogia de Aurora Fernan-
dez Polanco para referirse al propio Patino,” convertido
de esta manera —parafraseando al ensayista y literato fran-
cés—en un ‘cineasta de la vida moderna’. Un director que
vuelve a utilizar en estas piezas todo tipo de materiales,
pues «no todo lo que se muestra transcurre en Madrid, o por lo
menos algunos planos [de estos documentales]| corresponden,
seguramente, a materiales rodados en otros sitios».”* Y es que
el autor de Caudillo y Canciones para después de una guerra
(otras dos peliculas que incluyen abundantes imagenes de
Madrid, tanto documentales como graficas y ficcionales)
se niega a dejarse encerrar en los viejos preceptos norma-
tivos y didacticos de la practica documentalista.

Sus palabras expresan este recelo mejor que ninguna
otra consideracion, pues estaba convencido de que «lo
mas ‘documental’ del Renacimiento espaiiol lo conocemos por
ficciones como La celestina, el Lazarillo o Guzman de Alfa-
rache», de la misma manera que «el conocimiento de nuestro
siglo habra que buscarlo en las peliculas de ficcion, que objetivan
mas fielmente las conductas y problemas de su tiempo: Stro-
heim, Vidor, Welles, Renoir, Rossellini, De Sica, Buiiuel...».

2 «Patino: un calidoscopio dotado de conciencia», en: Adolfo
Bellido Lépez / Aurora Fernindez Polanco / Francisco Javier
Frutos Esteban / Milagros Lopez Morales. Espejos en la niebla.
Un ensayo audiovisual de Basilio Martin Patino. Festival de Huesca,
Huesca, 2009.

* Declaraciones a Carlos F. Heredero y Mirito Torreiro. Op. cit.
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Cineasta moderno donde los haya (sin duda el mas mo-
derno de toda su generacion), heredero de Godard y De-
leuze al mismo tiempo («EI cerebro es la pantalla», decia
el filésofo francés), Patino se rebela contra la obligacion
de trabajar con «guiones novelados, actores simulacro de la
representacion, rituales del glamour embaucador, del marke-
ting, de los canones repetitivos de lo ya visto»' (escaldado sin
duda y todavia herido por el fracaso de Del amor y otras
soledades), pues ahora defiende un concepto de puesta en
escena, de narracioén y de montaje liberado de «insoporta-
bles lastres academicistas».*

De hecho, cuando Patino visita el Museo del Prado
durante el rodaje de Madrid elige un tnico cuadro —entre
todos los de la pinacoteca— para situar frente a su lien-
zo al protagonista de la pelicula que esta filmando, un
cineasta alemin que funciona como trasunto ficcional
del propio director salmantino. El dleo en cuestién no
es otro que Las meninas (1656), esa fascinante composi-
cién que sitta a su espectador en el centro de una escena
imaginaria (o integrado con el primer plano del cuadro,
segtin Foucault),” quizas al lado mismo de los reyes que
se reflejan en el espejo del fondo o a espaldas del azogue
frente al que supuestamente pinta, y se mira a si mismo,
el propio Velazquez. Y alli el pintor —tal como nosotros
contemplamos el cuadro en la actualidad— se autorretra-
ta investido con el habito de caballero de Santiago, una
distincion que en realidad no se le concedid hasta tres

afios después (1659).

! Basilio Martin Patino. «De espejos y de nieblas en los campos
charros», Op. cit; pags. 15-16.

2 (Un juego desde la libertad». Op. cit.

33 Michel Foucault. Le Mot et les choses. Gallimard; Paris, 1966.
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Patino filma a Rudigef Vogler, en él Museo del Prado, para el film Madrid (1987)

Sin embargo, en la pintura original ese habito y esa
cruz no existian (se sabe que fueron superpuestas a pos-
teriori), y esta circunstancia es tan relevante para lo que
realmente nos concierne aqui como el eco que descubri-
mos en una fotografia que muestra a Patino —de espaldas
a Las meninas— filmando a su actor, Riidiger Vogler: una
imagen en la que el lugar y la actitud del cineasta rever-
beran sobre los de Velazquez, que —salvando un océa-
no de tiempo— parece asi contemplar al director. Uno y
otro observan a sus modelos y se disponen a retratarlos
con las herramientas propias de sus oficios respectivos
(el pintor, con el pincel; el cineasta, con la camara), pero
los dos acaban por firmar sendas obras que sobrepasan
con mucho su condicién de retrato y de testimonio. Dos
piezas en las que la manipulacioén sobre unas imagenes
precedentes acaba por proponer una realidad mucho mas
expresiva —y, sobre todo, mas reveladora— que lo real,
porque no se trata de reproducir la fisonomia de los es-
pacios y de las gentes, sino —como dice el cineasta que
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protagoniza Madrid— de «conocer las formas de vida que han
ido conformando el presente. Captar sus silencios, sus dias, su
contenido, su mirada, su luz...». Es decir, lo que hace Velaz-
quez en Las meninas.

Hay ademas en la pelicula una claro paralelismo entre
la investigacidén que conduce su protagonista, cuyo pun-
to de vista es adoptado por Patino (a veces sin ambages
y sin disimulos), y la 6ptica del propio cineasta. Ambos
se sienten capturados por una ciudad en la que creen
rastrear las huellas de un pasado heroico y ejemplar, en
el que reconocen las senas de identidad de una metr6-
poli cuyo pretérito sigue vivo en el pulso cotidiano de
su contemporaneidad. En este sentido, el hilo conductor
del film es una tesis tan sugerente como discutible: el
Madrid o, mas concretamente, el pueblo de Madrid que
participd colectivamente en su defensa frente al ejército
franquista durante la Guerra Civil, y que resistio el ase-
dio sin rendir un apice de su protagonismo popular, seria
el mismo Madrid que, en 1987, palpita en torno a las
manifestaciones contra la OTAN, el entierro de Enrique
Tierno Galvan, el ambiente de las corralas de Lavapiés,
de las verbenas y de la ‘movida’ posmoderna. En busca
de los ‘paraisos perdidos’ (ese Madrid heroico y legen-
dario, «ese Madrid herido en el que hurga Basilio con pudor y
agradecimiento, homenaje de un palurdo con el corazén de un
poetar, en palabras de Francisco Regueiro),* el cineasta
cree hallar su herencia en las imagenes estilizadas del
presente y construye su film sobre esa idea-motor que

vertebra el montaje.

** Francisco Regueiro. «La sombra de Martin Patino», en: Adol-
fo Bellido Lopez. Basilio Martin Patino. Un soplo de libertad; Fil-
moteca de la Generalitat Valenciana; Valencia, 1996; pag. 277.
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Evidentemente, ese Madrid no es ‘todo’ Madrid (au-
sentes estan la salvaje especulacion inmobiliaria, la indi-
gencia chabolista, la urbe burocratizada, la terciarizacion
de los distritos centrales, las penurias de la periferia, la
ciudad dura y hacinada), pero es el Madrid en el que vive
y al que ama Patino, la ciudad en la que se sentia querido,
los ciudadanos con los que podia identificarse, convoca-
dos unos y otros dentro de una radiografia que, por otra
parte, no tiene nada de ingenua. Por eso se abre paso
entre las imagenes una inteligente meditacion sobre la
frontera que delimita géneros tan convencionales como
el documental o el film de argumento ficcional, sobre la
siempre ambigua y quebradiza linea divisoria que existe
entre la ficcidn y la realidad.

Por eso el protagonista encuentra una ‘dificultad de
lectura’ en el contraste entre las imagenes historicas res-
catadas para el presente, al compas de una progresiva in-
mersion en la ciudad por la que transita, y la fisonomia
calidoscopica que esta misma urbe desvela ante su atonita
mirada. Dificultad que se traduce en una dialéctica re-
flexién de fondo sobre la naturaleza de la ciudad y sobre el
propio trabajo del cineasta (evidente trasunto de Patino),
su metodologia, su instrumental, sus codigos, sus ante-
riormente inamovibles certezas. El hallazgo de la perpleji-
dad, la siempre difusa frontera entre la realidad y la repre-
sentacion, entre el pasado y el presente, le desconciertan
al protagonista tanto como a Patino, los hacen a los dos
cambiar de rumbo y los llevan a cuestionar el caracter su-
puestamente globalizador y acabado de la realidad.

Delante de la moviola, de los aparatos para el montaje
de video, filmando hechos reales, detras de la camara o

conformando la puesta en escena de lo que aparece ante su
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objetivo, el protagonista se pregunta si la realidad se con-
vierte en ficcion al pasar por el ojo del visor o si la materia
documental puede serlo en estado puro, al margen de la
—inevitable— intervencién de los cineastas (del director
aleman que conduce la ficcion y del propio Patino) al
seleccionar los diferentes trozos o montarlos en deter-
minado orden, con el ritmo que se elige y con la banda
sonora que se superpone.

Y no era esta, tampoco, la primera vez que el ci-
neasta salmantino se habia acercado al Madrid resistente
de 1936-1939, que ya tenia una importante presencia en
una pieza de 1980 (Retablo de la guerra civil espafiola): un
montaje de veinte peliculas cortas sobre la contienda que
se extiende a lo largo de 128 minutos y que formaba
parte de la exposicion organizada por el Ministerio de
Cultura sobre aquella contienda (Madrid, octubre de
1980). Se trata del primer trabajo de Patino en soporte
videografico y su montaje incluye también abundantes
imagenes documentales que el director habia utilizado
ya anteriormente en Caudillo (1974), pero ello no quita
para que su responsable, mas interesado por la restitu-
cién de atmosferas y emociones que por los datos y la
cronologia (mas cineasta que historiador, en definitiva),
se siga haciendo pertinentes preguntas a proposito de la
manipulaciéon de este tipo de testimonios, pues sabe que
«montar material de archivo es intentar restaurar un posible mo-
saico vomano con las piezas escarbadas en una escombrera», y
también que «la dificultad de tratar este legado de toda una
guerra civil, prematuramente arqueolégico, actual museo atibo-
rrado de iconos curiosos de ver como signos lejanos, esta en acer-
tar a organizarlo de modo que pueda lograrse la recuperacion
de parte de su eficacia vivencial, su clima, la impresion de que
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vuelva a transmitir sus sentimientos, aunque sea en impresiones
discontinuas e incompletas, mds o menos intensas...».”

Y del pretérito al presente, pues el Madrid contem-
poraneo regresa a la obra de Patino dentro de dos nuevos
trabajos que realiza a principios de los afios ochenta. El
primero es Hombre y ciudad. Una aproximacién al urbanismo
(1981), un breve video documental de veinte minutos
en el que el director ensaya un montaje «al ritmo de la
Novena Sinfonia de Beethoven» en el que tuvo ocasion de
«estudiar a fondo la miisica» y dedicarse «a organizar perspec-
tivas de la ciudad, calles, edificios y detalles de la vida cotidiana,

a medida que me lo iba pidiendo la melodia».*®

El segundo
son algunos de los reportajes incluidos en los nimeros 0
vy 1 de La Nueva Ilustracion Espaiiola (1984), un titulo de
evidentes resonancias regeneracionistas para un proyecto
que trataba de crear una revista periddica en video, su-
puestamente destinada a la venta en quioscos y por sus-
cripcidn, pero que solo llegd a editar esas dos primera
entregas. En uno de ellos se describe la visita de un gru-
po de enfermos mentales adultos al Museo del Prado; en
otro se rescatan imagenes de la Puerta del Sol de Madrid
correspondientes a las cuatro primeras décadas del siglo
XX, las dos ultimas —afios treinta y cuarenta— acompa-
nadas, respectivamente, por el himno de Riego y el de
la Falange; en un tercero, dos prostitutas ya mayores, que
trabajan en la Casa de Campo, disertan sobre los riesgos

y penalidades de su oficio; y en otro mas, el arquitecto

% Basilio Martin Patino. «Las filmaciones de la guerra de Espa-
na», en La Guerra Civil espafiola; Ministerio de Cultura; Madrid,
1980; pags. 36-36.

* Declaraciones de Patino a Juan Antonio Pérez Millan. Op.
cit.; pag. 199.
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Rafael Moneo explica la construccion de un edificio fi-
nanciero en el madrilefio Paseo de la Castellana.

Veinte afios después, la ciudad en la que vive sigue
omnipresente en la obra de Patino y de ahi que regrese
con fuerza en Homenaje a Madrid (2005), un audiovisual
de veinte minutos de duracioén, proyectado en la expo-
sicion La seduccién del caos sobre la obra y los archivos de
Basilio Martin Patino, organizada por PHotoEspana en
el Centro Conde Duque de Madrid. Una pieza conce-
bida como tributo solidario a las victimas del 11M y al
pueblo de la ciudad y en la cual, como es habitual en
todos sus trabajos de matriz documental, el cineasta se
siente libre para montar, mezclar y relacionar una plura-
lidad heterogénea de materiales de procedencia diversa.

Nada mas coherente, entonces, que el altimo trabajo
de Basilio Martin Patino, el largometraje que finalmente
clausura toda su filmografia (Libre te quiero), vuelva sobre
el Madrid contestatario y revulsivo que acoge, precisa-
mente en la misma Puerta del Sol que el cineasta invocaba
en aquel capitulo de La Nueva Ilustracién Espaiiola, el grito
pacifico de inconformismo y de impugnacion juvenil que
el 15M de 2011 habia lanzado a las instituciones politicas
del pais. Un cierre cargado de incombustibles energias
juveniles que parecen exorcizar toda pulsién crepuscular
para colocar sobre la pantalla un calidoscopio interroga-
dor y plural, «una imagen que respira libertad sin convenciones
(estamos ante un material muy pulido en la sala de montaje
hasta lograr que las imagenes se narren a si mismas, se desliguen
al maximo de las palabras, aunque éstas no falten) y que, en el
fondo, termina siendo también una requisitoria».”’

7 Mirito Torreiro. «Libre te quiero»; Caiman Cuadernos de Cine,
n® 12 (63); enero, 2013.
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Nace asi una gozosa y complice aventura solidaria de
Patino con quienes, de nuevo, se sienten perdedores de
la Historia reciente de Espafia: todos esos jovenes que
se ven expulsados de un sistema politico anquilosado,
insensible frente a las necesidades reales de las nuevas ge-
neraciones (trabajo, vivienda, participacion politica real)
y que acampan en la Puerta del Sol, y en muchas otras
plazas del pais, para demandar un cambio que la propia
pelicula asume, en paralelo, como una exigencia legiti-
ma. La hermosa cancién de Amancio Prada con letra de
Agustin Garcia Calvo, que se escuchaba ya en las ima-
genes de Los paraisos perdidos y que aqui da titulo al film,
rima un montaje de imagenes, la mayoria de las cua-
les capturadas por el propio Patino y por sus operadores
(con Alfonso Parra al frente), que logran transmitir no
la ‘verdad documental’ del 15M, sino la reconstrucciéon
vivencial y atmosférica que Patino extrae del suceso en
cuestion. O lo que es igual, una impugnacién implicita
de todo intento de acercarse a aquel entusiasta momento
colectivo —no exento de ingenuidad, de contradicciones
y limitaciones— con las formas propias de la tesis precon-
cebida, de la ilustracién meramente historicista o del frio

y aséptico reportaje televisivo.

EL TRIPTICO:
«LAS PIEZAS PERDIDAS DE UN ROMPECABEZAS»

Recordémoslo: la filmografia oficial de Basilio Martin
Patino se abria con Nueve cartas a Berta, aquella 6pera
prima de equivoca apariencia ficcional y realista, pero de

pertinaz y trabajadisima construccioén formal y documen-
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tal; una obra que engendraba ya no pocas intuiciones de
todo lo que su autor habria de explorar mucho después.

Y lo que vino luego —solo seis anos mas tarde— fue
un obstinado combate de la voluntad y de la inteligen-
cia contra toda forma de conformismo y contra todas las
mentiras del cine en busca de heterodoxas formas —esté-
ticas y narrativas— que nos permitieran a sus espectadores
acceder a parcelas de conocimiento y de reflexion. Asi
emergieron, para asombro de todos, los documentales
Canciones para después de una guerra (1971), Queridisimos ver-
dugos (1973) y Caudillo (1974): tres sucesivos y subversivos
fogonazos que se rebelaban contra la historia oficial del
franquismo con tanta rabia como ternura, con ferocidad
y con lucidez simultaneas. Pero también tres respuestas a
esa «tradicién de los vencedores» que nos miente, a la que estas
peliculas oponen con fuerza una «tradicion de los oprimidos»
que «resiste, sobrevive y persiste», como asegura Georges Di-
di-Huberman releyendo a Walter Benjamin, de manera
que Patino se inserta con ellas en esa «tradicion de los pue-
blos de la que el historiador, el pensador, asi como el artista, ten-
drian la tarea de ‘volver a exponer la exigencia’ a contrapelo...»,”
y nunca mejor dicho en la Espana de Franco.

En aquellas imagenes irrumpe con fuerza, ademas, el
Patino mas ladico y mas audaz, el cineasta que colorea
y retuerce las imagenes adentrandose con desparpajo y
sin énfasis culturalista alguno en la practica desaforada
—y pionera en Espana— del ensayo filmico y del found

footage; el documentalista heterodoxo que —ya en Can-

% George Didi-Huberman. «Exponer los pueblos», en: Basilio
Martin Patino. Espejos en la niebla (Aurora Fernandez Polanco,
ed.). Circulo de Bellas Artes de Madrid y Ministerio de Cultu-
ra; Madrid, 2008; pag. 42.
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ciones para después de una guerra— no duda en hacer pasar
imagenes del cine de la Reptblica, e incluso de peliculas
extranjeras, por supuestos ‘documentos’ de la posguerra
(los planos una mujer y su hija doblando unas sabanas
proceden de Aurora de esperanza, una pelicula de ficcion
de 1937, de expresa militancia anarquista; la imagen de la
desinfeccion de los nifios por las trabajadoras del ‘Auxilio
social’ proceden de una pelicula austriaca, y estos son
solo un par de casos entre muchisimos otros),” el mon-
tador juguetdn que ralentiza, sobreimpresiona y congela
las imagenes para buscar el contrapunto, a veces sarcas-
tico y otras irénico, con la musica de la banda sonora.

Tres obras que juegan un papel central en el camino
de la Transicién politica espafiola hacia la democracia y
sin las cuales, simplemente, no se pueden entender mu-
chos de los complejos avatares vividos por esta. Y tres
peliculas, también, que anteceden y abren la puerta al im-
portantisimo ciclo de cine documental que se despliega
durante aquella larga y compleja transicion, en el que se
insertan obras tan relevantes como El desencanto (Jaime
Chavarri, 1976), Informe general... (Pere Portabella, 1976),
La vieja memoria (Jaime Camino, 1977), Raza, el espiritu de
Franco (Gonzalo Herralde, 1977) El proceso de Burgos (Ima-
nol Uribe, 1978), Numax (Joaquin Jorda, 1980) o Después
de... (Cecilia Bartolomé, 1981), entre muchas otras.

La primera de las tres, fraguada en 1971, pero prohi-

bida por la censura franquista y victima de una penosa

3 «Procedi asi hasta el punto de que materiales que se refieren al ham-
bre, el frio y el espanto de esos afios terribles proceden de peliculas ex-
tranjeras. Me permiti esa barbaridad, pero funcionaba como una pelicula
real», en palabras del propio Basilio Martin Patino.
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y larguisima persecucidn politica,* no consigue llegar a
las pantallas hasta el 31 de agosto de 1976, nueve meses
después de la muerte del dictador. Se descubre entonces
un vibrante montaje de imagenes procedentes de mul-
tiples fuentes (peliculas espanolas de los afios cuarenta
y cincuenta, imagenes del NO-DO, recortes de prensa,
portadas de revistas, pasquines y carteles de la época,
fotogratias que la camara recorre o fragmenta a volun-
tad, vifietas de tebeos, actuaciones de circo, locuciones
radiofbnicas, pinturas, anuncios publicitarios, materia-
les de archivo...), sometidas a un heterogéneo proceso
de manipulado (ralentis, congelados, virados cromati-
cos, sobreimpresiones, grafismos...) y vinculadas a una
amplia seleccién de canciones populares del mismo pe-
riodo a modo de contrapunto que ensaya variadas for-
mas de relacién concebidas siempre desde un punto de
vista critico y expresamente distanciado: el choque sar-
castico, la ironia, la parodia, la contraposiciéon a modo
de denuncia, la melancolia, el dramatismo e incluso la
ridiculizacién.

No se trata, por tanto, de proponer una radiografia
documental de la posguerra espafiola. El discurso del
film no versa sobre la coyuntura historica ni pretende
ilustrar con datos la encrucijada social de los afios treinta
y cuarenta en la Espana de la dictadura. La apuesta de
Patino es de otra naturaleza, pues Canciones para después

de una guerra constituye en realidad un sugerente ensayo

*0 Los prolijos avatares estrictamente historiograficos padecidos
por la pelicula han sido documentados con rigor, primero, por
Casimiro Torreiro (Antologia critica del cine espaiiol, 1906-1995;
Citedra y Filmoteca Espafiola; Madrid, 1997; pags. 695-697) vy,
luego, por Juan Antonio Pérez Millan. Op. cit.; pags. 117-137.
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sobre como el pueblo espanol (con especial atencién a
las clases populares: los nifios hambrientos, los indigen-
tes, los huérfanos, las humildes amas de casa, los presos,
los parados, las ciudadanos que suehan con la loteria...)
encontraba en diferentes formas de representacion (las
canciones populares, el cine, la radio, los espectaculos de
varietés, el circo, el teatro...) un refugio y un consuelo
para sobrellevar sus penurias: «Eran canciones para sobrevi-
vir, canciones con calor, con ilusiones, con historia. Canciones
pata sobreponerse a la oscuridad, al vacio, al miedo. Canciones
para tiempos de soledad (...). Canciones para ayudarnos en la
necesidad de sofiar, en el esfuerzo de vivir, dice una voz en
off intercalada entre las emocionantes estrofas de Tatuaje,
cantadas por Concha Piquer.

De esa enajenacién curativa y consoladora es de la
que habla, en el fondo, un film que «o apela directamente
al pasado como algo sellado, sino al tejido de la memoria, a su
funcionamiento emotivo, virtual y continuo, mas que a una re-
construccion objetiva y acumulativa de la experiencia colectivar,*'
en lacidas palabras de Ana Martin Moran. Una pelicula
que no persigue apuntalar una supuesta verdad historica,
sino restituir, ante la sensibilidad de sus espectadores, la
fuerza emocional y el poder evocador que destilan, para
las generaciones que fueron contemporaneas suyas y para
los hijos de aquellas (herederos de una memoria familiar
todavia viva), las imagenes vy, sobre todo, las canciones
que ordenan y pautan el desarrollo del film.

# Ana Martin Moran. «La inocencia subversiva. Pistas falsas y
alguna certeza sobre la produccién audiovisual de Basilio Mar-
tin Patino», en: Maria Luisa Ortega (coord.). Nada es lo que pa-
rece. Falsos documentales, hibridaciones y mestizajes del documental en
Espaiia; Ocho y Medio; Madrid, 2005; pag. 54.
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Estamos, si, ante un ‘film de montaje’, pero el hete-
rodoxo tratamiento de los materiales que compila (para
utilizar el equivalente de la acepcidn inglesa: Compilation
Film) no persigue una reconstruccién historicista, sino
algo mas parecido a lo que Josep Maria Catala llamé «una
crénica psicohistérica de los sentimientos»** o, si se quiere, «un
recorrido por los evanescentes topoi de la memoria sentimental
de un pais, pero sin buscar en él ni el reconocimiento facil ni la
simple identificacion primaria del piblico potencial, toda vez
que incluso los momentos emotivamente mds impactantes del
film se contrarrestan con imdgenes en ocasiones duras, en otras
cdmicas, pero siempre distanciadoras»,® segin lo contempla
Casimiro Torreiro.

Pelicula absolutamente esencial en la historia del cine
espafol, Canciones para después de una guerra aparecia al
inicio de los afios setenta en sintonia con obras tan im-
portantes para el desarrollo del documental de archi-
vo como Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969),
Hermano, ;puedes darme diez centavos? (Brother, Can You
Spare a Dime?; Philippe Mora, 1975), Cantemos bajo la
ocupacién (Chantons sous 'occupation; André Halimi,
1976) o La Guerre d’un seul homme (Edgardo Cozarinsky,
1981). Pero lo cierto es que el modelo personalisimo de

Patino logra generar entre sus pliegues una reflexion de

# Josep Maria Catali. «La crisis de la realidad en el documental
espafiol contemporineo», en: Josep Maria Catala, Josetxo Cer-
dan y Casimiro Torreiro (coords.). Imagen, memoria y fascinacién.
Notas sobre el documental en Espaiia; Ocho y Medio / Festival de
Cine Espanol de Milaga; Madrid, 2001; pag. 40.

# Casimiro Torreiro. «Basilio Martin Patino. Discurso y mani-
pulaciony, en: Josep Maria Catali, Josetxo Cerdan y Casimiro
Torreiro (coords.). Op. cit., pag.234.
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mas largo alcance, por su caracter metadiscursivo sobre
la funcién de distintas formas de representacion y por la
desafiante heterogeneidad de los materiales puestos en
juego. Y ello sin contar con que la pelicula juega también
—dentro del contexto espanol—la funcion del despertador
que senala la urgencia de poner en marcha, desde una
perspectiva democratica, la recuperaciéon de la memoria
histoérica tras el agotamiento de la dictadura franquista:
una llamada de atencién que se prolonga luego en los dos
siguientes largometrajes del cineasta (realizados ya en la
mas estricta y peligrosa clandestinidad) y que acaba por
dar a luz, felizmente, sendos y extensos ciclos —uno en el
campo de la ficcion y otro en el territorio documental—
que van a ocupar buena parte de la produccién filmica
nacional durante los afios setenta y ochenta.

A espaldas de la administracién estatal, sin permisos
oficiales y totalmente en secreto se rueda y se monta,
efectivamente, Queridisimos verdugos, en la que Patino
consigue embarcar a tres verdugos reales (Antonio Lo-
pez, Vicente Copete y Bernardo Sanchez, con los que
llega a grabar diez horas de imagenes en 16 mm). En rea-
lidad, tres pobres diablos que se habian encargado, como
funcionarios estatales, de la ejecuciéon a garrote vil (la
mis caracterizadamente hispanica forma de matar, como
se dice en la pelicula) a cuantos condenados a muerte
sentenciaron los tribunales del franquismo. Tres indi-
viduos en cuya historia personal se alternan diferentes
formas de marginalidad (la delincuencia, el estraperlo, la
carcel incluso) y el ejercicio de las mas variadas funciones
represivas en diferentes estamentos de la dictadura: cola-
boradores de la policia, falangistas, legionarios, guardias
civiles, voluntarios de la Divisiéon Azul...
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Tres personas reales que asumen su oficio y que lo
justifican con irreflexiva sinceridad, convertidos por la
intencionada puesta en escena de Patino y por el montaje
del film en otros tantos personajes que expresan —con
desarmante crudeza y transparencia— la cara mis salvaje
y menos civilizada de un régimen politico, pero también
de una tradicién nacional «que ha llegado a formar parte
de lo espaiiol como los toros o el flamenco» (dice el off que
va desgranando la historia del garrote vil). Tres retratos
enmarcados por el director entre sendos bloques desti-
nados, respectivamente, a contar la historia de la pena de
muerte en este pais y a sus diferentes tipos de victimas,
con lo que se termina de componer una panoramica de-
soladora de la marginalidad y de la exclusion social en
la Espana dictatorial: un paramo de pobreza, incultura,
penurias y sangrantes injusticias.

Como la cara real de la ficcional EI verdugo (Luis G.
Berlanga, 1963), con la que forma un diptico que com-
parte una nitida impugnacién humanista de la pena ca-
pital, el film de Patino se asoma a lo mas terriblemente
humano de los verdaderos verdugos: su timidez y su tos-
quedad, su frialdad profesional, su incultura, su paterna-
lismo autoritario, su religiosidad «de misa y olla», en feliz
expresion de Pérez Millan, su pragmatismo, su buena
conciencia y hasta su exceso de celo en la ejecucién de
su oficio. Patino deja que sus verdugos se expliquen, que
muestren los mecanismos de su ‘trabajo’ y, al hacerlo, «al
concederles, la palabra, provoca el fin de la inocencia: la muerte
legal viene de la mano de cualquiera, ni mejor ni peor que tantos
otros andénimos ciudadanos», con lo que «el film levanta dos
tabiies a la vez: uno, el que condena al silencio y a la exclusion
al verdugo [que aqui no es el entranable abuelito ficcional
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de Berlanga]; otro, el que mantenia a los esparioles de entonces,
como contemporaneos de tales individuos, perfectamente alejados
de ellos, como si no vivieran en la misma sociedad».**

Se enfrenta asi al espectador con una realidad huma-
na que le interpela y que la pelicula inserta dentro de un
montaje en el que las declaraciones de otros profesiona-
les, la intrusion de adicionales voces en off, las estam-
pas, las fotos fijas, los grabados y los recortes de periddi-
cos terminan por articular un discurso consciente de si
mismo que desborda los cauces del mero reportaje para
adentrarse en una calculada construcciéon plenamente
dominada por el cineasta, para quien «Queridisimos ver-
dugos tiene una concepcién netamente musical, una estructura
de ritmo y equilibrios extraida de la ‘Coronacién’ de Mozart,
del gregoriano 'y, sobre todo, de Bach, que fue fundamental para
la pelicula. Estudié ‘La pasion seginm San Mateo’; creo que
llegué a sabérmela, la cronometré, la dibujé y acabé utilizandola
como falsilla para elaborar el film...».*

Mientras Canciones para después de una guerra per-
manece prisionera de la censura, y por tanto invisible
(inexistente para los espectadores), su director se rebela
contra el silencio impuesto rodando Queridisimos verdugos
al mismo tiempo que la dictadura agonizante firma vy
ejecuta las penas de muerte con las que asesina a Pe-
dro Martinez Exposito (un preso comun fusilado el 8 de
enero de 1972), Salvador Puig Antich (anarquista y an-
tifascista, victima del garrote vil el 2 de marzo de 1974)
y Heinz Chez (de verdadero nombre George Michael
Welzel; el tltimo delincuente comun ejecutado en Espa-
* Ibidem; pag. 239.

* Declaraciones de Patino a Juan Antonio Pérez Millan. Op.
cit.; pag. 160.
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na, también por garrote vil, el mismo dia que Puig An-
tich). Patino los cita expresamente hacia el final del film,
concebido, impulsado y realizado en estado de rabia y de
turia contra la brutalidad de un régimen criminal.

Sin embargo, y una vez mas, su pelicula no es solo
un contundente alegato contra la pena de muerte, pues
esta muy lejos de la rutinaria y empobrecedora labor de
ilustrar con imagenes un discurso ya cerrado de ante-
mano. Su articulado y sofisticado montaje genera, final-
mente, un proceso de desenmascaramiento por el cual
los verdugos reales acaban desvelandose, también, como
victimas patéticas y manipuladas por un régimen que
descarga sobre ellos una responsabilidad ajena que deben
asumir como medio de supervivencia. Chivos expiato-
rios de la repugnante mala conciencia de ese sistema, los
verdugos de Patino son el resorte que desvela un con-
texto lumpen, misero y subdesarrollado, mero eslabon
y residuo indefenso de un régimen que trata de ocultar,
bajo su figura, todo el espanto que esconde la paraferna-
lia institucional del Estado.

Y de aquel espanto proviene quizas ese «viento de locu-
ta» que, segin Fernando Lara, «corre por las imdgenes de la
pelicula» y que termina por situar al film en esa tradicidn,
tan espanola, que «de Goya a Buiiuel, de Baroja a Solana y
Valle Inclan, se ha encarado con los aspectos mas duros de una
terrible realidad». Una realidad a la que Patino, lejos de
embellecerla o suavizarla, arranca aqui sus aristas mas
negras para ofrecernos con ellas «unas imagenes que son

crueles porque son nuestras».*®

* Fernando Lara. Triunfo, n° 744; 29 de abril de 1977.
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Finalmente, si Canciones para después de una guerra
ponia en escena la base de la pirimide que Casimiro
Torreiro propone como metafora de la estructura que
relaciona a las piezas de este triptico (el pueblo llano, las
clases subalternas y las capas medias), y si Queridisimos
verdugos se ocupa de la zona intermedia (los servidores
legales de la muerte: verdugos, funcionarios de prisio-
nes, médicos penitenciarios), la tercera y altima entre-
ga (Caudillo) se ocupa del vértice del poder”” en aquella
Espafia totalitaria: el mismisimo Franco, aquel ridiculo
pero sangriento tirano de escaso tamafno (una imagen
lo muestra subido a un altillo para poder salir en una
foto mas alto de lo que era) con el que Patino ajusta
cuentas de manera definitiva poco antes de su muerte
(el film se termina de montar solo una semana antes del
fallecimiento del protagonista) dentro de otra pelicula
de montaje que prolonga y profundiza, todavia mas, los
procedimientos que el cineasta habia venido ensayando
con profusién en sus dos trabajos anteriores.

Construido y montado de forma tan clandestina
como el precedente, Caudillo puede ofrecer en cambio
numerosas imagenes de gran interés y muy poco cono-
cidas hasta entonces, pues la mayoria de sus materiales
de archivo proceden esta vez, inevitablemente, de ins-
tituciones extranjeras: la Tobis portuguesa, Movietone
en Londres y las francesas Pathé y Gaumont. Materiales
que se unen a su habitual arsenal de fuentes graficas para
construir un relato que esta vez avanza sobre la alter-
nancia y el choque que produce la diferente realidad de

la Guerra Civil en los dos bandos, a la vez que Patino se

# Casimiro Torreiro. Op. cit.; pag. 239.
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toma aqui mayores libertades para quebrar la linealidad
cronolégica del relato en busca de una organizacidén que
descansa mas sobre asociaciones tematicas y conceptuales
que sobre el devenir historico.

Pero sucede que aqui el abordaje —tanto de la figura
central del dictador como de la Guerra Civil- es mas
directo y militante, la mirada es mas feroz y frontal, el
retrato tiene menos aristas y las pinceladas se trazan casi
siempre —y en ocasiones con cierto esquematismo— des-
de la perspectiva de un ideario libertario al que el cineas-
ta se siente afin y que inlcuso le lleva a centrar tres blo-
ques completos del film en Buenaventura Durruti (lider
de la CNT/FAI) hasta convertirlo practicamente en la
contrafigura del dictador. Al mismo tiempo, algunos de
sus procedimientos habituales al manipular las imagenes
de archivo se desvelan excesivamente obvios o redun-
dantes sin necesidad (casi al borde del chiste facil para
ridiculizar a Franco en varias ocasiones), la polifonia de
voces en off (algunas procedentes de discursos reales de
figuras histéricas; otras, encarnadas por actores de do-
blaje que leen textos escritos por el propio Patino, pero
adjudicados a diferentes personas; e incluso actores que
interpretan los didlogos de un cémic) se hace confusa y
poco clarificadora, y la urgencia coyuntural del discurso
se hace mas patente, lo que termina por hacerlo también
mas esquematico.

Los objetivos declarados por el director no distan
mucho de los que presiden sus trabajos anteriores («Cau-
dillo era para mi un impulso para conocer realmente qué fue
aquello de la Cruzada dirigida y ganada por Franco, origen de
tanta violencia como nos ha condicionado (...). Es como ponerse
a reconstruir un rompecabezas que no acabamos de terminar por-
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que faltaban las piezas que nos habian escondido. Y, a medida
que las descubres, se va haciendo luz sobre aspectos nuevos que
te amplian la complejidad del conflicto...»),* pero la pelicula
resultante, que no ve la luz ptblica hasta su estreno el 14
de abril de 1977, se desvela como un claro final de etapa,
casi como un callejon sin salida del que el propio Patino
es consciente al cancelar, de inmediato, la segunda parte
del diptico que habia planeado en un principio.

TELEVISION: «<LAS MENTIRAS VERDADERAS»

Y si, la practica de Basilio Martin Patino en el terreno
del documental de archivo era ciertamente heterodoxa,
y sus retratos de Madrid felizmente poliédricos, pero
mas atin —si cabe— lo sera su personalisima historia de las
falacias del arte y de la cultura (La seduccién del caos, 1991)
y su apécrifa version —en siete luminosas entregas— de
la historia y de la cultura del sur espanol (Andalucia. Un
siglo de fascinacion, 1994-1996), realizadas ambas produc-
ciones para una television con la que Patino jugaba a su
antojo, escapandose como un colegial revoltoso de todas
sus trampas, clichés y falsillas sin dejar de deslizar, con
caustico sentido del humor, otros tantos y revulsivos dis-
cursos a contracorriente del oficialismo reinante, al que
nunca sirvié de lacayo.

Un juego —de nuevo la dimension ladica de su traba-
jo, con la que tanto disfrutd en su serena madurez— en

el que a cada espejo roto le sucede uno nuevo, a la vez

4 Basilio Martin Patino. «Reflexiones en torno a Caudillo». El
Pais; 16 de octubre de 1977.
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que todos ellos ocultan lo mismo: simulacros, aparien-
cias o mera representacion. Una diversion de profundos
y sélidos cimientos intelectuales (Patino podia quedarse
noches enteras sin dormir leyendo todo tipo de libros y
de tratados para preparar sus trabajos) que en conjunto
suma casi once horas y que viene a plantear el envés de
los interrogantes desplegados anteriormente en Madrid,
pues tanto La seduccién del caos como los siete apocrifos de
Andalucia... (version singular y juguetona del fake docu-
mentary contemporaneo) vienen a preguntarnos si acaso
la ficcidn, por el solo hecho de desplegarse ante nosotros,
puede llegar a engendrar algtn tipo de realidad o verdad.

La compleja articulaciéon de La seduccion del caos (un
trabajo de Patino para TVE, grabado en video, pero con
el formato y duraciéon de un largometraje) toma como
bastidor —y esencialmente como coartada— una intri-
ga de corte policiaco en torno a la investigacién de un
asesinato. Todo lo relativo a esta linea argumental tiene
forma de documentos audiovisuales (la mayoria, televi-
sivos) evocados y enunciados como tales, pero lo que
hacen en realidad es ‘imitar’ la gramatica de los tele-
diarios, ‘reproducir’ la torpeza de algunos movimientos
de camara, ‘falsificar’ supuestos programas de archivo,
‘copiar’ la estética de un video familiar, o ‘simular’ los
lugares comunes de los informativos de actualidad. Se
configura asi un relato cuyos segmentos narrativos tie-
nen la apariencia de ‘datos’ reales, pero en verdad se trata
de sucesivas representaciones, por lo demas cargadas de
connotadora y soterrada ironia en su construccion del
‘efecto realidad’ del que supuestamente son portadoras.

El desarrollo de esa narracion se ve interrumpido por

la intermitente intromisioén de otro documental que se
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ofrece, sin tapujos, como una reflexion tedrica y subje-
tiva, como un discurso ensayistico y personal: son los
diferentes bloques de Las galas del emperador, el programa
que, supuestamente, estaba realizando para la television
el intelectual Hugo Escribano (Adolfo Marsillach), sos-
pechoso de haber cometido el asesinato que se inves-
tiga en el relato principal. En total son siete paréntesis
narrados por Escribano (sucesivamente titulados: Efi-
meras verdades, Atrezar el misterio, Escenografias, La belleza
domesticada; Variaciones sobre un mismo tema, Ortodoxias y
Rituales), en cuyo interior se habla de restauracién y fal-
sificacion, de las ilusorias certezas que fundamentan la
ortodoxia, de viejas escenografias convertidas en monu-
mentos totémicos de la melancolia, del desdoblamiento
de las imagenes electrénicas o de como el goce estético
ha sido secuestrado por los arquetipos que los expertos y
los oraculos de nuestra cultura sacralizan a diario desde
cada tribuna.

Lo que se propone, en definitiva, es un recorrido por
los sucesivos espejos que se van rompiendo para dejar
al descubierto las falsas apariencias de la representacion,
para desvelar el artificio del simulacro, para vaciar de
sentido y para poner en cuestion la supuesta verdad que
cualquier dogma (incluido aquel que confiere estatuto
de ‘realidad’ a las imagenes de un telediario) pretende
dejar sentada. Una indagacioén que busca, a fin de cuen-
tas, despojar al emperador de sus galas, a los expertos de
sus certezas, a la estética de su artificio, a la escenogra-
fia de sus oropeles y a la ortodoxia de su autoridad, sin
otro paragdn posible en la historia del cine que Question
Mark (Fraude, 1973), la igualmente heterodoxa y jugue-

tona obra de Orson Welles, que comparte también con
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la propuesta de Patino la dimension autorreflexiva y el
placer de la prestidigitacion.

El cineasta espafol se enfrenta aqui a «ese frontén de
imdgenes y opiniones masticadas por otros», a ese pantagruéli-
co y cadtico presente en el que se veia a si mismo y a to-
dos sus contemporaneos con penetrante lucidez: «Siempre
nosotros y nuestros espejos deformantes, unas veces en _forma de
teologias, otras de sentimientos exacerbados, otras de materia-
lismo dialéctico, otras de mass media disefidndonos esa otra
vida paralela que ha ido instalandose confortablemente en la
irracionalidadp.

En definitiva, lo que Patino vela como «la gran repre-
sentacién escénica del poder» y lo que le hacia pensar que
«no era tan devastador el mundo de los caballeros andantes que
provoco en Cervantes su ironica ficcion, utilizandolos de masca-
tas disparatadas y de espejos siempre rotos al pretender reflejar la
llamada realidad».* Aquellos espejos cervantinos mediante
los que las primeras aventuras de Don Quijote de la Man-
cha (1605; medio siglo antes que Las meninas) se reflejan
sobre el Quijote apdcrifo de Avellaneda (1614) mientras
que las paginas de éste reverberan, en un nuevo juego
especular, dentro de las dedicadas por Cervantes a la se-
gunda entrega literaria sobre las andanzas del hidalgo
manchego, publicadas en 1615.

El misterioso y casi invisible trampantojo de Velaz-
quez en Las Meninas (invocadas por las imigenes de
Madrid) y los espejos rotos de Cervantes funcionan, en
ambos casos, como preciosas herramientas para dejar al

descubierto las engafiosas apariencias de la representa-

* Basilio Martin Patino. «Un juego desde la libertad». Archivos
de la Filmoteca, n° 12; abril-junio, 1992.
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cidn, para desvelar el artificio del simulacro y, a la postre,
para revelar jugosas facetas de ellos mismos. No estamos
demasiados lejos, en definitiva, del espiritu y de la mira-
da de un cineasta que, a mayor abundamiento, cuando
realizé su primer e inacabado trabajo para la television,
en 1967, habia elegido precisamente Rinconete y Corta-
dillo, aquella ‘novela ejemplar’ cervantina en la que su
autor reflexionaba de manera incisiva sobre la dialéctica
entre las apariencias y la realidad.

Seducido por el caos, por la abundancia y la confusion
promiscua en la que, ya en los inicios de los afios noventa
del siglo XX, se mueven los medios de comunicacién y
los mensajes audiovisuales, el cineasta se introduce en
las canerias del sistema y, como si fuera un ratoncillo
travieso, se pone a jugar con las apariencias y con los
codigos del lenguaje televisivo. Se nos propone asi una
espiral que llega a su cénit cuando el narrador se desvela
como una impostura en si mismo, como mera apariencia
externa de un robot que —infatigable, ajeno al desenga-
fo— pregunta una y otra vez déonde esta la verdad. Y mas
aun: al descubrirse que incluso ese golpe de efecto, esa
sorpresa sobrevenida, forma parte a su vez de otra repre-
sentacion, acaba por desvanecerse de manera definitiva
la posibilidad, si es que alguna vez existié como tal, de
llegar a saber donde se oculta la verdad, conclusion tan
lacida como escéptica de un ensayo que constituye una
incisiva y penetrante reflexion critica sobre la mirada
opulenta y sobre las mitologias de la galaxia comunica-
cional de su propio tiempo.

Ganadora de la FIPA de Oro en el Festival Inter-
nacional de Producciones Audiovisuales de Cannes, La

seduccién del caos (estrenada en la 2* cadena de TVE la no-
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che del 24 de febrero de 1992) dejo6 sentadas algunas de
las bases sobre las que Patino desplegaria después los siete
apocrifos que constituyen la serie Andalucia. Un siglo de
fascinacién, producida por la television autonémica anda-
luza (Canal Sur) y compuesta por otros tantos capitulos
titulados, sucesivamente: 1. Ojos verdes (92 minutos); 2.
Carmen 7y la libertad (100 min.); 3. El grito del sur. Casas
viejas (61 min); 4. El jardin de los poetas (70 min.); 5. Desde
lo mas hondo 1. Silverio (68 min.); 6. Desde lo mas hondo II.
El museo japonés (72 min.) y 7. Paraisos (80 min.). Siete
piezas que surgen, inicialmente, como un encargo insti-
tucional para difundir diferentes aspectos de la historia y
de la cultura de Andalucia, si bien Patino se llevé sagaz-
mente el proyecto a su terreno y acab6é dandole la vuelta
para zambullirse de pleno en algunas de las reflexiones
apuntadas por su trabajo anterior sobre lo ‘verdadero’, lo
‘falso’ y lo ‘reconstruido’.

Segtn el propio director, «el verdadero titulo genérico [de
la serie| deberia ser ‘Siete apdcrifos sobre Andalucia’ porque po-
dria decirse que son siete mentiras verdaderas sobre Andaluciar.>
Siete peliculas que vienen a profundizar en la reflexion
que Patino venia desplegando de forma implicita, al me-
nos, desde los tiempos de Canciones para después de una
guerra (1971) y, de manera ya mas explicita, desde los fo-
togramas de Madrid (1987), en tanto que meditacién so-
bre el estatuto de la imagen. Una nueva invitacioén, por
tanto, a bucear en el estrecho margen y en las porosas

fronteras que separan al documental de la ficcidn, a la
verdad de la falsedad.
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de febrero, 1999.
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La serie, grabada también video entre 1994 y 1996,
pero emitida en 1998, a razon de un capitulo al mes, or-
ganiza siete ‘mentiras narrativas’ que se ofrecen, aparen-
temente, como otros tantos [falsos] documentales de base
historica que llevan dentro, en realidad, siete tratamien-
tos reales —muy bien documentados— de cada uno de los
temas que abordan los respectivos episodios. La articula-
ci6n de una puesta en escena aparentemente neutra (en la
que actores y destacadas figuras de la cultura interpretan
a personajes ficticios o incluso se interpretan a si mismos
al servicio de la invencion fantaseada por el cineasta) con
materiales de archivo, entrevistas a expertos verdaderos,
imagenes ficcionales que se ofrecen como documentos
histéricos y manifestaciones culturales importadas de lo
real, pero utilizadas como instrumentos de una ficcion
imaginaria, consigue dar forma a un juego prenado de
soterrada ironia en el que la ficcién mas fantasiosa juega
a placer con la realidad y se adentra, incluso, en el impo-
sible factico de la memoria imaginada.

Se prolonga asi, por una parte, el juego con los espe-
jismos de la cultura y de su transmisioén, con los artificios
de lo que necesita revestirse con el ‘efecto de lo real” para
convertirse en un componente verosimil de la memoria
social: una linea de reflexién que evidentemente pro-
cede de La seduccion del caos. Por otra, Patino se divierte
de lo lindo entrando de lleno en la jugosa mecanica del
falso documental y en todas las posibilidades que este le
ofrece: «Me atrae mucho ese juego de mimesis en el que procuro
reproducir una realidad fingiéndola, deformandola, caricaturi-
zandola y extrayendo una ensefianza de la misma».”'

St Thidem.

63



De nuevo en la vanguardia de las mas contempora-
neas reflexiones que se estaban desarrollando en la alti-
ma década del siglo XX sobre la crisis del cine o, mas
concretamente, sobre la crisis de las formas tradicionales
adoptadas por el cine, el director salmantino no duda en
explorar nuevos caminos: «Para evocar la realidad, Patino
apuesta por huir de la reproduccién fotografica para refugiarse
en la invencién y en la manipulacion intencionada, creando un
discurso donde se confunden la realidad y la ficcién»,”* una y
otra felizmente contaminadas entre si.

Por ello, cuando se trata de invocar y representar un
episodio histérico tan emblematico como el de Casas
Viejas (la represion criminal perpetrada por la Guardia
Civil durante la Reptblica en aquel pueblo andaluz), el
cineasta mezcla con desprejuiciado desparpajo la desco-
nocida y reencontrada filmacién de un equipo de ci-
neastas soviéticos (supuestamente censurada luego por las
autoridades comunistas del estalinismo), las imagenes de
un desconocido operador britanico (supuesto miembro
de la escuela documentalista inglesa), el rodaje ficcional
del propio Patino (artifice real, a su vez, de las dos cintas
anteriores), fotos y documentos auténticos de la época,
comentarios de los supervivientes, falsos testigos de los
hechos, historiadores que ofrecen versiones distintas y
hasta el supuesto director de una filmoteca inventada,
interpretado por el director de una filmoteca real (Ri-
cardo Munoz Suay).

Es decir, un nuevo juego dialéctico de perspectivas
y formas estéticas en busca de un debate sobre la repre-

sentaciéon audiovisual de la Historia y sobre la fiabilidad

>2 Santiago Eraso Beloki. Arteleku, 1999.
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de esta. Diferentes verdades y apariencias de verdades
que nunca pudieron ser filmadas toman aqui el lugar de
la crénica histérica, disfrazan su naturaleza ficcional y
se presentan como documentos cinematograficos con el
feliz resultado de movilizar la reflexion vy situar nueva-
mente a la Historia como discurso y como representa-
cidén, como puesta en escena —en este caso— de un dis-
curso estrictamente filmico.

Nada es realmente lo que parece, nada responde de
manera fehaciente a la realidad que se toma como refe-
rente dentro de este juego endiablado en el que, por otra
parte, su creador propone un discurso que habla en el
fondo de verdades como punos con imagenes ficcionales
que se hacen pasar por reales sin dejar por ello de delatar,
a veces de manera subterranea, su propia condicién. Es
un juego triple, si se quiere: de ida, vuelta y regreso para
inventar primero una ficcion, revestirla después con las
apariencias de la crénica documental y delatarla, por al-
timo, como producto de la imaginacién, pero todo ello
a la vez, sin subrayados enfaticos y sin guinos complices.

Un juego ladico que se extiende al conjunto de las
siete entregas, concebido también como divertimento y
como burla irénica sobre las pretensiones de autenticidad
del discurso historico y de la cultura oficial: ese mismo
discurso que aqui se descubre hecho de materiales poco
fiables y que, a pesar de presentarse con las apariencias y
con los c6digos del documental, no tarda en revelar su
caracter de construccidn ficcional. Lo de menos, enton-
ces, es que las imagenes sean o no reales, que guarden
una mayor o menor pertinencia en relacién con su re-
ferente, porque de lo que realmente se trata, al fin y al

cabo, es de que la elaboracion visual de aquellas, su ar-
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ticulacion gramatical y narrativa, consigan construir un
discurso en si mismo reflexivo y coherente, capaz de in-
tegrarse en el universo cultural utilizado como referente.

Representacidn irénica y reflexiva de una representa-
cidén previa, la crénica historica de Basilio Martin Patino
se ofrece aqui a sus espectadores como espejo apdcrifo de
la memorial social y cultural de Andalucia. Pero lo que
mas le interesa, sin embargo, no es la creacién de espa-
cios artificiales y simulacros, porque —sabio y veterano
como era— sabia perfectamente que «las transgresiones tie-
nen que venir de la cabezay, segiin le hace decir al persona-
je que mas claramente le sirve como vehiculo personal:
Stephen Lupasko, el veterano y derrotado protagonista
de Carmen y la libertad.

Explorando a fondo las posibilidades expresivas de la
imagen electromagnética del video, del diseno por orde-
nador y hasta de la infografia, Patino riza el rizo de su
lacido escepticismo para proponer un divertido carrusel
de falsas apariencias y de equivocas certezas a fin de des-
velar el caricter ficcional no solo del discurso historico y
cultural, sino también de toda construcciéon audiovisual.
Y en las imagenes de esta se hace verdad aquello que
comenta el narrador del capitulo titulado EI jardin de los
poetas, donde se sugiere que si el cine es el arte de que
sucedan las cosas que no suceden para que asi podamos
pensarlas como si existieran en realidad, entonces la te-
levision consistiria en presentar como bellas mentiras lo

que si ha podido existir (0 quizas no...).
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INSTALACIONES: «EL REFLEJO DE LOS ESPEJOS»

Los inteligentes juegos de Patino con las posibilidades del
video y de la television durante los afios noventa vienen
a prolongar y enriquecer una obra polimérfica en la que
«cada pieza parece estar formando parte de un mosaico agrietado
que no esconde su condicién de artificio o trampantojo»,> pero,
sobre todo, una obra que —desde Imagenes sobre un retablo
(1955) hasta Libre te quiero (2011)— nunca dejé de cues-
tionar la posibilidad de reconstruir la realidad (aspiracion
conceptual del realismo y del naturalismo, e incluso del
documental tradicional). De ahi su btasqueda constante
de una ‘verdad filmica’ que, plenamente consciente de su
artificio, lo que nos ofrece no es lo real, sino una ‘idea’
de lo real,® muchas veces mas rica, sugerente, verdadera
y expresiva que la realidad.

Por todo ello, siempre abierto y sensible a su pro-
pio tiempo, el cineasta modernista de los afios sesenta
tampoco tardaria mucho en explorar las nuevas fronteras
que el audiovisual comenzé a transitar a finales del siglo
XX, por lo que se adentrd con el mismo entusiasmo en
el campo de las videoinstalaciones (La luz como sustancia.
Holoscopio, 1993; Fiesta, 2005; Paraisos, 2006; Espejos en
la niebla, 2008; Ciudades, 2010), recepticulo y motor a
la vez de unas imagenes que se alimentaban mas de pre-

guntas que de respuestas. Obras conceptuales que siem-

% Juan Miguel Hernidndez Leén. (Sin titulo). Prélogo a Basilio
Martin Patino. Espejos en la niebla. Op. cit.; pag. 10.

> Recuérdese: incluso la primera filmacioén de Patino en aquel
lejano cortometraje de 1955 era ya de imagenes fijas (fotogra-
fias del retablo) y no de imagenes tomadas directamente de la
catedral.
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pre preferian la duda a la certeza, que elegian la metafora
en detrimento de lo obvio, que optaban por la indaga-
cidn critica en lugar de limitarse a ilustrar docilmente lo
ya conocido.

La primera (Holoscopio) era una impresionante vi-
deoinstalaciéon de 36 pantallas, hologramas y laser, ubi-
cada en la Catedral Vieja de Salamanca, dentro de la
exposicion Las edades el hombre, inaugurada a finales de
1993. El cineasta volvia con ella al escenario de su primer
trabajo (Imdagenes sobre un retablo, 1955), pero ahora para
colocar frente al altar mayor de la basilica multiples pan-
tallas en las que se emitian sin cesar imagenes de aquella
composicion, muchas de ellas procedentes, precisamen-
te, de esa pequefla pieza fundacional. Aparecia asi un
nuevo retablo contemporaneo («Un contrarretablo electro-
nico», en palabras del cineasta), solo que ahora compues-
to por numerosos televisores que a veces reproducian la
totalidad del original (compuesto por 53 tablas que datan
de 1430-1450) y otras lo fragmentaban de forma repetida
o intermitente. Simultaneamente, un laser conducia y
orientaba a los espectadores por los diferentes cuadros
del retablo, de manera que la propuesta reinterpretaba
los pasajes biblicos del original y ofrecia, en paralelo, una
reflexion sobre la evolucién de las imagenes (del retablo
al video) a lo largo de la Historia.

«No habia dinero, pero nos permitio experimentar con total
libertad», recordaba Patino. «La idea era actuar como una
vidriera; ampliar detalles del retablo por medios electronicos para
explicar qué significaba cada parte y, al mismo tiempo, buscar
un medio de comunicacion que fuera similar a lo que el retablo
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significo en su momento».® El empefio supuso para el ci-
neasta una oportunidad de mostrar al ojo humano una
serie de detalles y precisiones que nadie habia visto hasta
entonces, porque se encuentran en la parte alta del reta-
blo, convirtiendo a sus pantallas en una especie de espejo
multiple y deconstruido que ampliaba aquellos detalles
inaccesibles, a la vez que aprovechaba a fondo la lumino-
sidad de la catedral.

La segunda (Fiesta), concebida para la Exposicion Uni-
versal de Aichi, en Japon (abierta entre marzo y septiem-
bre de 2005), estaba compuesta por varias pantallas de
formatos muy diferentes que flotaban en el aire cruzan-
dose espacialmente. Patino proyectaba en ellas imagenes
de varios festejos espanoles (los Sanfermines de Pamplo-
na, el Rocio en Huelva, los castellers catalanes y las fies-
tas del Pilar en Zaragoza). La tercera (Paraisos) era en si
misma una exposicion audiovisual montada en el Centro
José Guerrero de Granada (octubre, 2006 / enero, 2007),
dentro de la cual Patino aproveché las posibilidades que
le daba el espacio de la sala para ofrecer, mediante el re-
montaje, la yuxtaposicion y la actualizacion de algunas
de sus obras anteriores, lo que puede considerarse «una
reflexién en torno a uno de los temas que cruza toda su obra: las
utopias intimas y colectivas y su fracaso histérico»,>® valiéndo-
se para ello de tres piezas tituladas Paraisos para sobrevivir
(Tiempo de desolacién), Paraisos y Apocalipsis (Tiempo de su-
mision) y Paraisos y Utopia (Tiempo para ensofiar).

% Declaraciones de Patino a Adolfo Bellido Lopez. Basilio Mar-
tin Patino. Un soplo de Libertad. Op. cit.; pag. 217.

% Yolanda Romero, «Paraisos» en: Carlos Martin (coord.). En
esto consistian los paraisos. Aproximaciones a Basilio Martin Patino;

Centro José Guerrero y Diputacién de Granada, 2008; pag. 9.

69



En la primera proponia, a partir de la musica popular
y de las imagenes de Canciones para después de una guerra,
la construccién de un falso paraiso ‘para sobrevivir’ a las
penurias y al trauma de la posguerra, para lo que recurria
a «las posibilidades que le ofrece una proyeccion fragmentada que
rompe con la pantalla tinica». La segunda mostraba los pro-
yectos politicos supuestamente ‘paradisiacos’ que durante
el siglo XX marcaron a millones de personas mediante
un remontaje especifico de Caudillo, donde una vez mas
la muasica (aqui los himnos totalitarios de aquellos tragi-
cos proyectos), en contraste con las imagenes del pasado,
mostraban «la imposicion de las utopias politicas a los paraisos
personales». Y en la tercera simulaba varias realidades ut6-
picas (basadas en la armonia con la naturaleza) valiéndo-
se del remontaje del capitulo titulado Paraisos de la serie
Andalucia. Un siglo de fascinacién, lo que daba lugar a una
nueva reflexion sobre «paraisos ensoniados e irreales, contra-
dictorias ilusiones irremediablemente acabadas en desastre».”’

Tres piezas a las que debe anadirse A la sombra de la
Alhambra (2006), un documental en el que Patino vuel-
ve a los lugares de rodaje de Queridisimos verdugos, pero
ahora acompanado de Inés Sinchez, hija de Bernardo
Sanchez Bascufiana, el verdugo granadino de aquel film,
«el mas histridnico, piadoso y letrado de los tres ejecutores de

sentencias»:>®

una mujer que no descubri6é la verdadera
profesion de su padre hasta que no vio por television

la pelicula de Patino. Surge asi un valioso trabajo® que

57 Ibidem; pags. 9-10.

8 Alberto Nahum Garcia Martinez. Op. cit.; pag. 140.

* Proyectado posteriormente en el Festival Punto de Vista de
Pamplona para reivindicar al director salmantino como una fi-
gura puntera del cine de no-ficcidn.
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mezcla imagenes de esta ultima con las declaraciones
reconciliadoras de Inés para proponer un nuevo exor-
cismo, tan doloroso como curativo en este caso, de la
memoria terrible de aquella Espafia que oscurecié la in-
fancia de la protagonista.

Dos afos después, Patino mostraba en el circulo de
Bellas Artes de Madrid una nueva instalaciéon (Espejos en
la niebla, que hemos comentado ya en el apartado dedi-
cado a Salamanca) vy, finalmente, en 2010, ofrecia el ul-
timo de sus trabajos en este campo: Ciudades, concebido
para el pabellon espafiol de la Exposicion Internacional
de Shanghai.®” Patino habia cumplido ya ochenta afios en
aquel entonces, pero se zambullia en ese nuevo desafio
con las mismas energias juveniles y con el mismo espiritu
insobornable, heterodoxo y rebelde que siempre le carac-
terizo: «Basilio era muy Basilio: sonreia, parecia estar de acuerdo
con las sugerencias que le formulabamos, nuestras o provenientes
de la superioridad, pero luego hacia siempre lo que le parecia. Ni
quito el fotograma del Rey emérito junto a Franco que algunos
objetaban ni el beso entre dos hombres que se temia pudiera mo-
lestar a los censores de Pekin»,*" contaba Pedro Molina Tem-
boury, responsable de contenidos del Pabellon.

De esta manera, trabajando siempre en solitario y en
la mas completa libertad, volvié a desplegar alli un es-
pectacular retablo de pantallas volantes que proponian
«un carnaval de imagenes alborotadas que se van poniendo
en orden», segn sus propias palabras, en un intento de

% En ese mismo pabelldn fueron invitados a participar también,
con sendos montajes, Isabel Coixet y Bigas Luna.

" «La Espafia que se dejé en Shanghai Basilio Martin Patino»; 3
de noviembre de 2017. Véase: http://www.pedromolinatemboury.es/

shanghai-basilio-martin-patino/
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evocar el funcionamiento de la memoria. Un montaje
que disponia, dentro de una gran sala helicoidal, «cinco
grandes pantallas sincronizadas en un espacio de catorce me-
tros de altura en las que se mostraban, en proyeccién continua
[durante siete minutos|, cada una con diferentes contenidos
[procedentes de 25 proyectores], los cambios experimenta-
dos en las ciudades espariolas desde la generacién de nuestros
padres a la de nuestros hijos»,** todo ello acompanado por
la masica del Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla.
En definitiva, un vertiginoso calidoscopio de visiones
cruzadas, alimentado por multitud de imagenes de ar-
chivo, pero también de muchas otras grabadas digital-
mente por el propio cineasta, en multiples ciudades de
Espafia, con el fin de capturar el pulso urbano de las
ciudades contemporaneas.

Las potencialidades que un despliegue tridimensio-
nal del audiovisual le ofrecian fueron aprovechadas por
Patino en todas estas instalaciones para desplegar unos
trabajos que —por separado y en conjunto— se autopro-
ponian como interrogacién de sus propias premisas,
concebidos como estaban no solo para relativizar toda
posible certidumbre, sino también para relativizarse a si
mismos como tales. Videoinstalaciones compuestas por
piezas que ‘simulaban’ ser portadoras de realidad y que
se espejaban las unas en las otras para desvelarse, a fin de
cuentas, como fragmentos que nunca ocultaban su con-
dicién ficcional, pero que conseguian articular una lec-
tura personalisima —atravesada siempre por una soterrada
ironia— de las diferentes realidades o temas referenciales

de los que tomaban prestados sus materiales.

2 Ibidem.
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Fruto de una constante reflexion sobre la naturaleza
de las imigenes y sobre los vinculos que estas podian
llegar a establecer con la realidad, las instalaciones mu-
seisticas de Patino, igual que sus realizaciones para tele-
vision y sus peliculas para el cine, fueron siempre trabajos
abiertos, porosos y nada culteranos, atravesados por un
incombustible espiritu juguetén y por un incesante im-
pulso explorador. Y esto fue posible porque siempre en-
tendid que «hacer cine es también una propuesta liidica desde
la que atreverse a romper certezas como espejos, indagar en lo
desconocido, emular los suefios»,* y de ahi que todos sus tra-
bajos sean, como dice Milagros Lopez Morales, «lugares
inacabados, fragmentos sueltos de vida, ideas que se aluden, se
reflejan o se remiten unas a otras en un perpetuo renombrarse».**

De hecho, frente a las gratificantes convenciones pro-
pias de los relatos conformados por la literatura decimo-
noénica, frente a la engafiosa transparencia del cine cla-
sico y frente a una vision del mundo procedente de una
conciencia satisfecha, la obra de Patino opuso siempre
unas formas reflexivas mas interesadas por los interro-
gantes que por las certidumbres, producto de una vision
generada desde una conciencia critica. De ahi que sus
imagenes —de profunda estirpe cervantina y velazquena,
como se ha sugerido antes— sean tributarias también de
la herencia trascendental de Godard y de Chris Marker,
de Cezanne y de Picasso, de Proust y de Holderlin, de la
zarzuela madrilefia y de Amancio Prada, de Unamuno y
de Walter Benjamin. Por eso no nos vale una tnica he-

 «De espejos y de nieblas en los campos charros». Op. cit.; pig. 15.

 (Basilio Martin Patino o el castillo de la pureza», en: Espejos
en la niebla. Un ensayo audiovisual de Basilio Martin Patino. Op.

cit.; pag. 25.
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rramienta metodoldgica, ni un tinico punto de vista para
poder comprender en su polifacética dimensién una obra
que no se interesa tanto por la Historia o por la realidad
de su sociedad, sino por capturar «el reflejo de aquel espejo,
de aquellos espejos de Stendhal que se pasean a lo largo del
camino»,” para decirlo con palabras de su autor.

De ese ‘reflejo del espejo’ stendhaliano nace, de he-
cho, una obra que se interroga a si misma a la vez que
hunde sus raices en lo mas hondo de la sociedad y de la
época historica en la que nace, frente a la que Patino no
dej6 de situar, durante mas de medio siglo, un espejo
siempre critico, siempre incomodo y transgresor. De he-
cho, el cine espafiol de los afios sesenta, el de los Gltimos
tiempos de la dictadura, el de la transicidn politica y el de
la democracia no se pueden entender sin su inmensa, im-
prescindible contribucién solitaria y tozuda, librepensa-
dora y critica, gozosa y zumbona a la vez. Y, sin embar-
go, s1 miramos el paisaje y hacemos memoria, la verdad
es que resulta dificil imaginar la supervivencia dentro de
un ecosistema tan adverso de un cineasta tan audaz, tan
imaginativo y tan innovador como €I, pero luego resulta
que no, que lo realmente apdcrifo es ese paisaje (por lo
que tantas veces ha tenido de falso y de suplantacion) y
que lo verdaderamente genuino y auténtico es la obra de
Basilio Martin Patino, su propia figura, la humanidad de

su persona y la verdad de sus imagenes.

% Basilio Martin Patino. «De espejos y de nieblas en los campos
charros», en: Basilio Martin Patino. Espejos en la niebla (Aurora
Fernindez Polanco, ed.). Circulo de Bellas Artes de Madrid y
Ministerio de Cultura, Madrid, 2008; pag. 16.
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CINE

1955
1960
1961
1962
1962
1965
1968
1969
1971
1973
1974
1985
1987
2002
2011

FILMOGRAFIA

Imagenes para un retablo (cm)

Tarde de domingo (Practica IIEC)
El noveno (cm)

Torerillo (cm)

Imagenes y versos a la Navidad (cm)
Nueve cartas a Berta

Paseo por los letreros de Madrid (cm)
Del amor y otras soledades
Canciones para después de una guerra
Queridisimos verdugos

Caudillo

Los paraisos perdidos

Madrid

Octavia

Libre te quiero

VIDEO / TELEVISION / INSTALACIONES

1967
1980
1981

1982

Rinconete y Cortadillo (TVE. Inacabada)
Retablo de la Guerra Civil espafola

Hombre y ciudad. Una aproximacién al urbanis-
mo (cm)

Inquisicién y libertad (con José Luis Garcia San-

chez) (cm)
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1982

1984

1991
1993

El nacimiento de un nuevo mundo (Con José Luis
Garcia Sanchez) (cm)

La nueva Ilustracién Espaiiola (con José Luis Gar-
cia Sanchez)

N° 0. De Altamira a la television comunal

N° 1. Testimonios 84

La seduccion del caos (TVE)

La luz como sustancia. Holoscopio (Instalacion)

1994/6 Andalucia. Un siglo de fascinacién (Canal Sur TV)

2005
2004
2005
2005

2006
2006
2007
2008
2010

76

1. Los ojos verdes

2. Carmen vy la libertad

3. El grito del sur. Casas Viejas

4. El jardin de los poetas

5. Desde lo mas hondo I. Silverio

6. Desde lo mas hondo II. El museo japonés
7. Paraisos

Homenaje a Madrid (cm)

Corredores de fondo (cm)

Fiesta (Instalacidn)

Capea. Ensayo sobre la realidad cinematografica
(cm)

Paraisos (Instalacion)

A la sombra de la Alhambra (cm)
Palimpsesto salmantino

Espejos en la niebla (Instalacion)

Ciudades (Instalacién)
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Santafecino y latinoamericano, cineasta vy titiritero, fun-
dador de escuelas y «utdpico andante», el legado de Fer-
nando Birri trasciende, ampliamente, el cuerpo de su obra
filmica: una veintena de trabajos realizados a lo largo de
mias de cincuenta afios. De todas las circunstancias que
lo encontraron en momentos inaugurales, seguramente
la creacion del Instituto de Cinematografia en el marco
de la Universidad Nacional del Litoral (1956) —mas tarde
conocido como Escuela Documental de Santa Fe— es el
acontecimiento que los criticos e historiadores del cine
suelen destacar para construir una semblanza del hombre
del sombrero, abundante barba blanca y sobretodo negro.
Sin lugar a dudas, el proyecto educativo establecido en el
litoral argentino es una pieza clave e imprescindible para
caracterizar los inicios de aquel movimiento de indole
continental denominado Nuevo Cine Latinoamericano.
La escuela, desde sus comienzos, manifestd un espiritu
nacional, realista, popular y critico cuyas influencias ex-
presas trazaban un arco complejo desde el Neorrealismo
italiano —definitorio para una nueva generacidn de ci-
neastas latinoamericanos de la década de los cincuenta—
hasta el documental social inglés, apadrinado por John
Grierson.

Las primeras obras de Birri, probablemente las mas
recordadas, dan cuenta de los didlogos entre diversas

tradiciones del documental y de la ficcién orientadas a
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retratar a las clases populares. Tire di¢ (1958-1960) es el
film-manifiesto, de creacién colectiva, germen de una
mirada social y socioldgica de la realidad que radicali-
zara sus vetas politico-militantes hacia fines de los afos
sesenta con La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion,
1968). Los inundados (1961) es la pelicula que tensiona
el impulso documental con la herencia de la picaresca
criolla, el sainete y la literatura regional. Expresa, desde
la ficcidn, un cine que sintoniza con la cultura popular y
evita recurrir a las férmulas del costumbrismo para des-
cribir la vida de los «condenados de la tierra», sin tierra.

Mas alla de los mitos fundacionales y de las versiones
monumentalizantes de la historia oficial del Nuevo Cine
Latinoamericano, la filmografia de Birri manifiesta las
btisquedas y contradicciones de un artista inquieto, que
intentd entablar un dialogo con las neovanguardias, el
cine experimental y la psicodelia en una pelicula maldita
como Org (1967-1978) y explord las arenas movedizas
del realismo magico en Un sefior muy viejo con unas alas
enormes (1988), transposicion del cuento de su amigo y
cofundador de la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisiéon de San Antonio de los Bafios, Gabriel Garcia
Marquez. Su ultimo film, El Fausto criollo (2011), cierra
el circulo de su derrotero internacional con el retorno a
Santa Fe, su tierra natal, en un relato que reelabora los
origenes de la literatura nacional (el poema gauchesco de
Estanislao del Campo) y de su propia trayectoria artistica

(el teatro de titeres).
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EL ARTISTA Y SU EPOCA

Nacido el 13 de marzo de 1925 en la ciudad de Santa Fe,
donde incursiond en las artes escénicas, en la poesia y en
el teatro de titeres, Fernando Birri parte en 1950 hacia el
Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Pre-
viamente recala en el Institut des Hautes Etudes Ciné-
matographiques (IDHEC) de Paris, institucién que no le
resulta atractiva. Por aquellos afos, los estudiantes lati-
noamericanos interesados en ingresar al mundo del cine
evitando el andamiaje constrictor de lo industria y de los
estudios cinematograficos, buscan principalmente en las
escuelas de Francia e Italia espacios propicios para adqui-
rir los conocimientos del oficio sin tener que someterse
a lo que ellos consideraban una industria del entreteni-
miento obsoleta y restrictiva respecto de sus aspiraciones
artisticas e intelectuales. O, para decirlo en términos de
los jovenes franceses de la nueva ola: para filmar antes de
cumplir los 40 anos.

En el centro de estudios dirigido por Luigi Chiarini,
Birri trabara amistad con algunas figuras que mas tarde
conformaran la flor y nata del Nuevo Cine Latinoame-
ricano como los cubanos Tomas Gutiérrez Alea y Julio
Garcia Espinosa y el colombiano Gabriel Garcia Mar-
quez, pero también con el brasileno Ruda de Andrade
(hijo del famoso poeta modernista Oswald de Andrade),
quien, al igual que el santafecino, tuvo un rol central en
la creacion de espacios de formacion filmica en su pais
como el Departamento de Cinema da Escola de Comu-
nicacdes e Artes da Universidade de Sio Paulo y la Ci-
nemateca Brasileira.
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No obstante esta bifurcacion, debe pensarse a Birri
en el contexto de una época y de una generacién que
en el ambito del cine argentino fue llamada Generacion
del 60.

En la Argentina, como en otros paises latinoamerica-
nos (también europeos, asiaticos y africanos), esta época
estuvo signada por profundas transformaciones de orden
politico, social y cultural. El derrocamiento del gobierno
democritico de Juan Domingo Perén en 1955 inicia dos
décadas agitadas y complejas, marcadas por ciclicos gol-
pes militares, la proscripcion del peronismo y la conse-
cuente imposibilidad de sostener un orden institucional
con legitimidad popular. Sin embargo, el proceso de mo-
dernizaciéon del Estado iniciado por el gobierno desarro-
llista de Arturo Frondizi desde 1958 (que prontamente
defraudaria las expectativas de la base social progresista
que le brindo6 su apoyo), los ecos de los sucesos revolucio-
narios que estallan alrededor del mundo —la Revolucion
Cubana, las luchas por la liberacién de los paises coloni-
zados del Tercer Mundo como Argelia y el Congo, los
sucesos del Mayo Francés, entre tantos otros—y los feno-
menos artisticos y culturales provenientes en su mayoria
de los paises centrales —el hipismo, el rock & roll, el pen-
samiento existencialista, las neovanguardias artisticas,
etcétera— configuran una década de plena efervescencia,
ensanchamiento y productividad del campo cultural.

El cine ocupa un sitio privilegiado junto a la literatu-
ra, la plastica y el teatro en las renovaciones emergentes
por aquellos afios. En el contexto descripto y en el pano-
rama de una industria cinematografica en estado de crisis
econdmica, artistica y creativa, una serie de realizadores,

en su mayoria desconocidos hasta el momento, comienza
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a producir sus Operas primas al margen de las estructuras
vigentes. No los une un programa estético o politico, un
manifiesto, o algtn tipo de acuerdo corporativo prede-
terminado, sino la conciencia de pertenecer a una nueva
generacién cuya ambicidén es renovar las formas de pro-
ducir, reflexionar, crear y expresar a partir de la practica
cinematografica. Algunos de los nombres propios de la
Generacion del 60 son David José Kohon, José Martinez
Suirez, Manuel Antin, Simén Feldman, Lautaro Mura,
Leonardo Favio y Rodolfo Kuhn.

A nivel local, el nuevo cine posee sus antecedentes en
un conjunto de factores que, si bien no desarrollaremos
ampliamente, vale la pena puntualizar para compren-
der como la trayectoria de Fernando Birri interacciona
con ellos. En el ambito de la formacién cinematografi-
ca, la mayor parte de los nuevos realizadores no forjaron
su aprendizaje en la industria sino en el espacio de los
cineclubes y de los talleres vocacionales. Los primeros
contribuyeron a la constitucién de espectadores especia-
lizados, creando una diferenciacién de ptblico y promo-
viendo un territorio de dialogo, intercambio y fomento
de la cultura cinematografica (el mitico Cineclub Nu-
cleo brind6 su primera funcién en 1952). Los segundos
ofrecieron a los jovenes amantes del cine la posibilidad
de adquirir conocimientos sin contar con una forma-
cién técnica previa (entre otros espacios, algunos de los
realizadores de la generacién pasaron por el Seminario
de Cine de Buenos Aires, creado en 1953, por Simén
Feldman y Mabel Itzcovich). Otro rol importante fue
el jugado por las revistas y publicaciones especializadas.
Gente de cine, Cinecritica'y Tiempo de cine se convirtieron
en la segunda mitad de la década de los cincuenta en
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el espacio para la difusion de la historia del cine, de los
principales referentes internacionales, de las discusiones
sobre elementos de estética y estilo cinematograficos,
y en el 6rgano de promociéon de los nuevos cineastas.
Desde sus paginas, los jovenes realizadores muchas veces
expresaron sus concepciones cinematograficas antes de
llevar a cabo su opera prima.

Aunque los directores mencionados definieron un es-
tilo propio a lo largo de su filmografia, es posible sefialar
un conjunto de rasgos que caracterizan a las primeras
peliculas de la generacidon entre 1960 y 1963, su etapa
mas rupturista e innovadora. En primer lugar, el recha-
zo a las estructuras narrativas tradicionales, configuradas
a partir de tramas novelescas, personajes y argumentos
organicos, sin fisuras ni digresiones. Se optod entonces
por obras abiertas en busca de un espectador activo que
construya y clerre, en la instancia de recepcion, el senti-
do de las propuestas. En segundo lugar, en términos de
puesta de escena, de camara y de montaje, se prefiere un
lenguaje y una composicion cinematografica que hace
visible sus procedimientos constructivos y no vela por
ocultarlos en pos de la transparencia discursiva. Se trata
de un acto de consciencia lingtiistica propio de la mo-
dernidad estética con la cual los autores de la Generacién
del 60 se encuentran fuertemente consustanciados. En
tercer lugar, en palabras de Simoén Feldman (un pionero
de la generacién que también reflexioné tempranamente
sobre la misma), los nuevos cineastas ampliaron el regis-
tro tematico de la época o, en otras palabras, aumentaron
el campo de lo filmable.

La primera fase de la obra de Birri encuentra maltiples

puntos de contacto con las de sus colegas de generacidn,
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particularmente hasta Los inundados (1961), como vere-
mos mas adelante en el examen pormenorizado de su
filmografia asociada con el terreno del documental. Sin
embargo, la singularidad del director santafecino radica
en su capacidad para impulsar proyectos educativos co-
lectivos y en el énfasis que puso desde muy temprano en
la proyeccidn publica de su figura. En ocasion del estreno
en la Argentina de EI fecho (Vittorio De Sica) en el ano
1957, Birri envi6 a la revista EI Hogar dos cartas dirigidas
a él por Vittorio De Sica y Cesare Zavattini (alma mater
del Neorrealismo italiano), con el proposito de «aclarar
definitivamente los crecientes equivocos suscitados por
la omisién de [su] nombre en los titulos de EI Techo». Se
trasluce en dicha misiva una disputa por la legitimacion
de su figura. En las epistolas, ambos realizadores italianos
se encargaban de aclarar que si bien el nombre de Birri
no aparecia en los titulos de la pelicula, ellos recordaban
su presencia y actuaciéon como un destacado aprendiz.
Este dato que a priori puede resultar puramente anec-
dético es ttil para reflexionar sobre dos cuestiones que
hacen al personaje-Birri: a) la prontisima autoconciencia
que el cineasta tenia respecto de la legitimidad que en
el campo cultural le otorgaba su supuesta vinculacidon
con el Neorrealismo italiano; b) el modo en que la his-
toriografia canénica del Nuevo Cine Latinoamericano
construy6 la figura mitica de Birri a partir de sus decla-
raciones y acciones publicas, de sus actos de gestion y de
la repeticidn de versiones historicas basadas en datos no
siempre validados. Volviendo al ejemplo anterior, tanto
Zavattini como De Sica senalan que Birri particip6d en
El techo como un ayudante (hoy se llamaria «meritorio»)

de direccién entre tantos otros, sin embargo buena parte
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de los bidgrafos prefieren indicar simplemente que Birri
se desempend como asistente de direccién de De Sica.
Lo dicho no invalida de modo alguno el sello indeleble
que el Neorrealismo italiano —y especialmente las ideas
de Zavattini, a quien homenajearia en una pelicula ya
entrado el nuevo siglo— dejé en la poética filmica de
Fernando Birri, un elemento que compartié con varios
cineastas latinoamericanos que encontraron en la escuela
italiana una nueva estética y nueva moral para represen-
tar el entorno social desde mediados de los cincuenta
hasta comienzos de los afnos sesenta.

LAS ESCUELAS

La trayectoria de Fernando Birri estd marcada por la
apertura de dos escuelas que han sido hitos de fundacion
—el Instituto de Cinematografia de la Universidad Na-
cional del Litoral, Argentina (1956)— y de instituciona-
lizacidén —la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafos, Cuba (1986)— del Nue-
vo Cine Latinoamericano. El tercer proyecto educativo
asociado a la ensenanza audiovisual lo llevd a cabo en
Meérida, Venezuela, al cobijo de la Universidad Nacional
de los Andes. En este contexto Birri cre6 el Laborato-
rio Ambulante de Poéticas Cinematograficas, gracias a la
mediacion de su ex colega del Centro Sperimentale, Ta-
rik Souki. De dicho ambito de realizacion, apoyado en
coproducciones, surgieron sus documentales Rafael Al-
berti, un retrato del poeta (1983), Remitente: Nicaragua (Carta
al mundo) (1984) y Mi hijo el Che. Un retrato de familia de
don Ernesto Guevara (1985).
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El acta de nacimiento del cine documental critico e
independiente en la Argentina seguramente es la fun-
dacion del Instituto de Cinematografia, concebido por
Fernando Birri en el marco del Instituto Social de la
Universidad Nacional del Litoral, en el afio 1956, mas
tarde bautizado popularmente como Escuela Documen-
tal de Santa Fe. De acuerdo con Maria Aimaretti, Javier
Campo y Lorena Bordigoni (2009: 359):

El objetivo y el método (como conjunto de procedimien-
tos, pasos a seguir en relacidon a un objetivo claro) que se
propuso la escuela, fue el de realizar cine a través de una
formacién tedrico-practica enraizada en la construccién y
en el reconocimiento de la identidad nacional, dentro del
marco regional caracterizado por el subdesarrollo. Desde
esta perspectiva, el arte debia estar al servicio de la con-
ciencia de clase, de su despertar y de su esclarecimiento.

Inserto en la coyuntura argentina, el cine que buscaba
producir la Escuela investigaba el campo social, lo descri-
bia y analizaba, discutiendo las condiciones econémicas
y culturales en las que se inscribia su praxis artistica. El
campo social era su punto de partida y de llegada. EI ob-
jetivo era indagar y analizar profundamente los problemas
locales, y difundir las condiciones de (sub)desarrollo de las
mayorias populares, deconstruyendo la imagen compacta,
«falsa, reduccionista y reaccionaria», que a su juicio existia

sobre la realidad popular argentina.

En términos generales, los films producidos por la
Escuela Documental de Santa Fe inauguran nuevos te-
rrenos discursivos vy, sobre todo, brindan derechos a la
imagen a sujetos sociales que carecian de una figuracién
filmica rigurosa en el cine precedente. Actores sociales
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olvidados, apenas esbozados en las producciones del pe-
riodo clasico-industrial (1933-1956), irrumpen entonces
por primera vez en la imagen cinematografica. Las victi-
mas de la marginalidad, de la pobreza y del subdesarrollo
son mostradas en cuerpo y alma por un cine documental
de nuevo cuno. Junto a ellas, zonas y espacios del interior
del pais obtienen una representacion realista y ascética
que elude el costumbrismo y el pintoresquismo al cual el
cine industrial los habia relegado. Las obras del institu-
to impulsan la documentacién, el diagnéstico, la cuan-
tificacidn, la identificacion y el reconocimiento de los
conflictos sociales y politicos del entorno. Es interesante
remarcar el matiz casi cientifico que adquiere la obser-
vacion en estos documentales. Los datos estadisticos, la
cuantificacién y la encuesta social son rasgos frecuentes
en las peliculas de la Escuela Documental: esto se visua-
liza, por ejemplo, en el discurso de la parddica voz over
institucional que prologa Tire dié, en las entrevistas a los
inquilinos del conventillo de Los 40 cuartos (Juan Oliva,
1962) y en la descripcidn del antiguamente prospero es-
tado de las cosas en Puerto Piojo (Rodolfo Freire y Luis
Cazes, 1965).

El impacto de la propuesta cinematografica de Birri
tuvo su nucleo en el cuestionamiento al régimen de re-
presentacion del cine clasico-industrial, particularmente
en su modo de repensar el realismo filmico otorgandole
valores criticos, nacionales y populares de los que este,
anteriormente, carecia. Estas ideas se plasman con cla-
ridad en el Manifiesto de Santa Fe, que Fernando Birri

publico originalmente en el ano 1964:
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¢Coémo da esa imagen [de la realidad] el cine documen-
tal? La da como la realidad «es» y no puede darla de otra
manera (ésta es la funcién revolucionaria del documento
social y del cine realista, critico y popular en Latinoamé-
rica). Y al testimoniar criticamente como es esta realidad,
esta subrealidad, esta infelicidad, la niega. Reniega de ella.
La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque
muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no como
querriamos que fueran (o como nos quieren hacer creer de
buena o mala fe que son). Como equilibrio a esta funcioén
de negacidn, el cine realista cumple otra de afirmaciéon
de los valores positivos de esta sociedad: de los valores del
pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrias,
sus luchas, sus suenos |[...] Problematizacién. Cambio: de
la subvida a la vida [...] Filmar criticamente, con Optica
popular el subdesarrollo (Birri, 1996: 216-217).

En 1985, invitado por el Festival de Cine de Mann-
heim, Alemania, Fernando Birri brinda una conferencia
sobre las relaciones entre el Primer y el Tercer Mundo
a partir de su experiencia en las escuelas de cine. El as-
pecto central de las escuelas del Tercer Mundo, segtin su
punto de vista, es que estan hechas para la «concientiza-
ciény, tanto de realizadores como del puablico. Rescata
por lo tanto el valor y la gran responsabilidad que po-
see el film documental en estos paises. En este sentido,
comenta como fue ideada la organizacion de la Escuela
Documental de Santa Fe, donde se tomaron algunas de-
cisiones impensables en las escuelas centrales. Por ejem-
plo, se aceptaban estudiantes que no hubiesen terminado
el secundario. Ademas de catedras de Critica, Estética
cinematografica y Sociologia, se incorporaron otras de

Historia y Geografia Argentina e incluso de Gramatica
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castellana, para otorgar todas las herramientas posibles
para la creacion del nuevo cine a los proximos realiza-
dores.

En otro orden de asuntos, Birri apuntaba como uno
de los problemas clave el de la produccién, coproduc-
cién, distribucidén y exhibicién. Sostenia: «el Primer
Mundo tiene que demostrar su voluntad de colaboracién
con el Tercer Mundo comprando nuestros films, com-
prando y mostrando, naturalmente». Asimismo, aclara-
ba que el rechazo de la ayuda proveniente del Primer
Mundo no se basaba en un gesto de altaneria, sino en la
desconfianza del paternalismo, que no es sino otra cara

del neocolonialismo.

ETAPA FORMATIVA Y CONSOLIDACION DE UNA
POETICA

La primera realizacion de Birri fue el corto experimental
U-bu (1951). Ese mismo afio rod6 el mediometraje One
is one, una coproduccién entre los Estados Unidos e In-
glaterra. Al ano siguiente, en Italia, continuaron los do-
cumentales Selinunte y Alfabeto Notturno. No obstante, su
trabajo mas destacado del periodo anterior a su retorno a
la Argentina es Immagini Popolari Siciliane (Sacre e profane)
(1952). Pelicula producida por La Sperimental Film, es
un ensayo de Mario Verdone, con la colaboracion de
Fernando Birri. El trabajo tiene el auspicio del Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma: se trata de un
corto de la etapa formativa de Birri en el pais peninsular.

La pelicula rescata las figuraciones populares sacras y

profanas que abundan en la vida cotidiana de los sicilia-
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nos. Los primeros planos sittan la accién en la calle, con
una fuerte presencia del pueblo y de sus arquetipos (el
peluquero, el verdulero). La musica acompania la caden-
cia de las imagenes: cuando los personajes interactian y
la accidn es copiosa, el ritmo es agitado; pero cuando la
camara se dedica a retratar las casas en la soledad de la
montana, la musica se torna mas solemne y melancélica.

El carro aparece como una referencia medular en la
produccién de estas imagenes populares. El arte de de-
corar este vehiculo se transmite de maestros a discipulos.
En sus disefios pueden apreciarse las influencias de Africa
y de Oriente, aspecto enfatizado por la narracién.

Los cuadros pictéricos como vehiculos de relatos e
historias aparecen aqui como un enclave para compren-
der un aspecto constitutivo de la sociedad siciliana. Asi,
la cAmara se detiene en diversas obras para reencuadrar
esas imagenes e indicar algunas historias fantasiosas, asi
como también otras de sangre y violencia presentes en
la memoria del pueblo. La escena siguiente lleva a un
teatrino, que es en verdad un «museo de carteloni». Alli se
observa un fragmento de la obra de titeres, develando a
quienes la producen (el que activa la caja musical, los que
manejan las marionetas) y el pablico que rie.

Esa misma audiencia se encuentra de nuevo en la ca-
lle, donde un «cuentahistorias» (cuentista) organiza un
relato a partir de un enorme lienzo donde se hallan pin-
turas de diversas escenas. La antiquisima tradicién oral
se encuentra presente como una actividad cotidiana de
este pueblo. Seguin la voz narradora que acompafia des-
de el comienzo del film, esta actividad «representa las
cualidades fantasiosas del alma siciliana». Asi termina el

recorrido por diversas obras de la cultura popular de esta
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region del sur de Italia, que mantiene viva la actividad
creadora a partir de obras visuales.

Es tentador descubrir en este cortometraje, de forma
embrionaria (aunque la autoria no corresponde comple-
tamente a Birri), una serie de estilemas que reaparece-
ran en la filmografia posterior del cineasta de modo mas
elaborado: el uso y la exploracion de imagenes pictori-
cas para narrar episodios de la cultura popular local; la
inclusién del teatro de titeres y/o marionetas —aqui la
L’Opera dei Pupi tradicional de Sicilia— para recrear situa-
ciones en tension entre el relato fantastico y los aspectos
miticos de la historia; el uso del collage como técnica
de montaje de materiales heterogéneos; el despliegue de
una voz over que desborda las funciones argumentativas
del discurso. Los aspectos fantasticos y fantasmaticos de
la imagen cinematografica, incluso aquellos dispositivos
visualizados en este film que pueden relacionarse con
la idea de un pre-cine, siempre cautivaron a Fernando
Birri y, de cierto modo, modelaron su poética. A partir
de las peliculas realizadas en las décadas de los ochenta
y noventa explorara estos territorios imaginarios funda-
mentalmente en dos vertientes: el «docfic», en el cual
las retoricas factuales y los archivos se ven intervenidos
por diversas estrategias de ficcionalizacién que buscan
reponer audiovisualmente los pliegues imaginarios de
todo relato sobre la realidad (véanse en esta linea Rafael
Alberti, retrato del poeta y El siglo de viento); y sus ficciones
de corte experimental o fantastico como la inclasificable
Org v Un seiior muy viejo con unas alas enormes.

La obra paradigmatica de esta primera fase es Tire dié
(1958-1960), primer trabajo grupal de los alumnos de

la Escuela de Santa Fe coordinado por Fernando Birri.
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Aunque su faz sobresaliente es la denuncia y el testimo-
nio, la importancia de Tire dié radica, como ya anticipa-
mos, en la representacion de actores sociales cuya ima-
gen estaba elidida del cine argentino anterior. De esta
manera, la opera prima de Birri en Argentina da cuerpo
y visibilidad a una clase social que sera la protagonista del
cine politico de los anos subsiguientes. Cortometrajes de
los afios sesenta como Los 40 cuartos (Juan Oliva, 1962),
La tierra quema (Raymundo Gleyzer, 1964), EI hambre
oculta (Dolly Pussi, 1965) y Puerto Piojo (Rodolfo Freire
y Luis Cazes, 1965) son realizados a la estela de este film
bisagra. Estas obras son «ensayos de una antropologia no
precisada» (Juan Oliva dixit), ya que cartografian el es-
tado de situacién del subdesarrollo latinoamericano fo-
calizando cada cual en un aspecto preciso: la precariedad
de la vivienda (Los 40 cuartos), la desnutricion infantil (El
hambre oculta), 1a desocupacion (Puerto Piojo), la miseria y
la desaparicidn del rol social del Estado (La tierra quema).
Podria sostenerse que esta primera etapa del cine docu-
mental social e independiente, intimamente vinculada
a la produccion de la Escuela Documental de Santa Fe,
se caracteriza por una visiéon influenciada por el pensa-
miento desarrollista de las problematicas sociales y eco-
némicas de la Argentina, perspectiva compartida desde
1955 por una amplia franja de sectores intelectuales.
Dos conceptos propios del desarrollismo latinoame-
ricano son susceptibles de interpretarse en los documen-
tales mencionados. En primer lugar, el esquema centro/
periferia pareciera dominar la construccién espacial y los
elementos dramaticos expuestos en las obras. Sin embar-
go, este esquema se encuentra desplazado de la definicion
geopolitica que la CEPAL difundia en la época respecto
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de la configuracion desigual de la economia mundial. En
estos films, el esquema centro/periferia se aplica al inte-
rior del pais, demarcando y configurando campos seman-
ticos facilmente identificables: capital/provincia, urbano/
suburbano, integrado/marginal. La periferia —lugar asig-
nado a la Argentina en el mapa geopolitico mundial— es
el espacio desagregado y preferido sobre el cual se enfo-
can los relatos documentales. La configuracién centro/
periferia es identificable en Los 40 cuartos, siendo la ciudad
de Santa Fe el centro y su conventillo mas grande la pe-
riferia, es decir, el lugar de la injusticia social, de los ha-
cinamientos y de la miseria. Algo similar sucede en Tire
dié¢ y en El hambre oculta, solo que en ellos el esquema se
traslada a un marco mas amplio. En estos documentales
la ciudad es el centro y los barrios pobres en que la des-
nutricién infantil es moneda corriente (El hambre oculta)
y las villas miseria, donde los nifios corren mendigando
a los pasajeros de los trenes (Tire dié), son los espacios en
que el subdesarrollo condena y margina a un sector de la
sociedad. La tierra quema también reproduce este esquema
trasladandolo al terreno brasilefio, donde la periferia esta
constituida por los paupérrimos asentamientos del nor-
deste del pais vecino.

En segundo lugar, el rol activo e intervencionista del
Estado, con el cual coinciden las heterogéneas variantes
del pensamiento desarrollista, es una falta que los docu-
mentales de la época reiteradamente denuncian. Como
ha sido sefialado, las imagenes documentales iniciadas e
inspiradas por Tire dié registran escenarios de indigencia
y subdesarrollo en los que la desproteccidn estatal es el
denominador comuan. El desempleo, la desnutricion, la

precaria situacion habitacional, enmarcados en un dis-
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curso generalmente de indole descriptivo y denuncialis-
ta, son elementos que sugieren, a menos de una década
del derrocamiento del presidente constitucionalmente
electo Juan Domingo Perdn, que el accionar de aquel
gobierno supuestamente caracterizado por su funcion
asistencialista y protectora no ha sido efectivo. Este es,
entonces, un cine documental que a partir de la mos-
tracion, la cuantificacidn, y el diagnéstico reclama la
aparicion de un Estado ausente o esquivo en sintonia
con las teorias desarrollistas vigentes. De existir un anta-
gonista, un enemigo visible en estos documentales, este
seria el subdesarrollo y, por ende, aquellos que apuestan
al mantenimiento de la estructuras politicas y econémi-
cas reinantes. Se trata de un antagonista que carece de un
rostro definido, puesto que su constitucién es maltiple y
transnacional.

Tire dié fue concebida como la primera «encuesta social
filmada» de la Escuela Documental de Santa Fe. Su pro-
duccidn, tal como lo enuncia la voz narradora, se realiz
durante los anos 1956, 1957 y 1958. El «tire dié» es la acti-
vidad que solian realizar los nifios indigentes santafesinos
cuando pasaba el tren que conectaba las grandes ciuda-
des (Buenos Aires-Rosario-Santa Fe): corrian a su lado, a
través de un peligroso terraplén en altura, pidiendo a los
pasajeros que les tiraran diez centavos; de ahi, el titulo.

La pelicula, sin embargo, representa un mundo que
es mucho mas amplio que esta accion cotidiana para los
ninos tanto como efimera para quienes no habitan el lu-
gar. Las primeras imagenes son vistas aéreas de la ciudad
de Santa Fe, capital de la provincia homénima y pros-
pera ciudad agropecuaria e industrial del pais. Una voz

over que parodia la «voz de Dios» de los noticiarios y de
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los documentales institucionales describe puntillosamen-
te datos geograficos, histéricos y estadisticos en los que
proliferan diversos nimeros que provocan el desconcier-
to del espectador. El efecto producido por la magnitud
de tales cantidades contrasta con la austeridad de la ba-
rriada que se extiende en los margenes de la gran ciudad.
Es en este espacio en el que por fin la camara baja a la
altura de los ojos de un hombre y se detiene para dar a
conocer los rostros, los relatos y los hogares de quienes
alli habitan. Los sujetos y las situaciones que no pueden
ser expresados por las estadisticas. Birri y su grupo de
estudiantes explotan claramente el contraste entre dos
métodos que suelen articularse en la sociologia en tanto
disciplina académica: el cuantitativo y el cualitativo. De
alli en adelante el film se ocupara de indagar justamente
lo cualitativo, puesto que el subdesarrollo, la miseria y la
marginalidad son figuraciones que manifiestan los con-
tornos de una ciudad, de una provincia y de un pais.

Las voces de ninos y adultos, mujeres y varones son
igualmente validas para los realizadores de este docu-
mental. En sus casas, ellos muestran sus labores cotidia-
nas (hacer tortas, reciclar cepillos de dientes, vender en
el mercado) y sus preocupaciones (conseguir trabajo, que
los nifos vayan a la escuela, como llegar a fin de mes).
Los nameros aqui sirven para contabilizar los pesos y
los centavos reunidos dia a dia entre padres e hijos. La
supervivencia es una actividad diaria y colectiva. Aun-
que algunos progenitores se muestren en contra del «tire
dié», saben que no les queda mas opcién y en esta con-
tradiccidn se cifra la tragedia de la pelicula.

El «tire dié» se descubre en accion en el altimo tercio

del documental, cuando el espectador ya pudo conocer
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la situacién en la que viven esos ninos. La circulacion
del tren es el tinico punto de encuentro entre ellos y los
habitantes de las ciudades. Aqui, la cimara adopta alter-
nativamente el punto de vista de los pasajeros (en altura y
desde el interior de los vagones) y de los infantes (abajo,
en el exterior, corriendo a la vera del tren). Las miradas,
los roces y los gritos pidiendo ayuda construyen un mo-
mento de fuerte impacto emocional. Desde el tren, uno
de los viajeros exclama «;Qué miseria! Esta gente vive
asi porque no quiere trabajar», pero el espectador, a esta
altura del relato, ya sabe que es una afirmacion cinica.
La pelicula cierra con el primer plano de una criatura
con la cara sucia. Su madre dice «este fodavia no va al tire
dié», mientras la mirada del nifio interpela al pablico en
un plano cuyos 28 segundos (la maxima duracién que
permitia la camara bdlex a cuerda de 16 mm) resultan
dolorosamente interminables. En el espacio sonoro, de
fondo, como una letania triste y algo irdnica, Birri intro-
duce los versos de una antigua grabacion de Carlos Gar-
del: «quiero de nuevo yo volver a contemplar / aquellos
0jos que acarician al mirar.

La relevancia capital de este cortometraje para la tra-
dicién del documental latinoamericano ha sido sefialada
por maltiples autores y cineastas. Cabe recordar, para in-
dicar solo dos ejemplos, las significativas citas al film que
se llevan a cabo en La hora de los hornos (Fernando Solanas
y Octavio Getino, 1968) y De cierta manera (Sara Gomez,
1977). En 1981, al cumplirse veinticinco afios del estreno
de Tire dié, dos vehementes criticas son publicadas en la
revista Cine cubano. En la primera, el cineasta Rigoberto
Lopez se sittia en el momento en que Birri volvié de su

etapa formativa italiana a Santa Fe y fundé la Escuela de
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Cine Documental. «Traia Birri de Roma algo mas que
apuntes de estudiante y testigo de la experiencia neo-
rrealista italiana, traia un propésito: trabajar por un cine
realista, nacional, popular y critico». Sin embargo, acla-
ra que «no se trataba de repetir la experiencia italiana,
sino de probar una asimilacién creadora de aquello que
fue el altimo recurso de los neorrealistas italianos en la
decadencia de su movimiento». Sobre el momento de
creacién de Tire dié subraya que fue realizado en «la os-
curidad de 1956, 1957, 1958, es decir, cuando no habia
triunfado atin la Revolucion Cubana «y el nivel de la
lucha de clases en América Latina no habia desbrozado
zonas de la creacidn y la actividad tedrica en el campo de
la cultura que hoy se nos hacen definitivamente claras y
aprehensibles.» Al analizar el film, rescata que posee «la
tuerza de una cadmara que ha vivido», como también «a
sintesis del poema y la densidad del dramav. Por su parte,
el ensayista cubano Manuel Pereira organiza su critica-
homenaje en forma de una carta dedicada a Fernando
Birri. Con un estilo sumamente emotivo y distancian-
dose del lenguaje critico, reconoce el primer documental
de Birri en la Argentina como «la mejor pelicula de toda
la cinematografia americana». Considera que alli se en-
cuentran las imagenes clave para el cine del continente
y a Birri como «el padre mayor del Nuevo Cine Latino-
americano». A diferencia de Lopez, que reconstruye las
circunstancias del rodaje, Pereira abre la pregunta sobre
los nifios que aparecen retratados en el film, ;cuales se-
rian sus destinos en aquel entonces? ;Empunarian armas,
formarian parte de alguna revolucién? ;Todos seguirian
vivos? El autor encuentra en este documental iniciati-

co una potencia inusitada que describe transversalmente
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problemas del continente (con excepciéon de Cuba, don-
de los ninos ya no tienen que pasar por esa experiencia).
Ambos comentarios criticos reconocen en Tire dié la po-
tencia de ciertas imagenes fundacionales para el Nuevo
Cine Latinoamericano.

En el afo 1959, Fernando Birri encara dos obras que,
con estéticas y estilos diversos, examinan los origenes
miticos y la actualidad de la ciudad de Buenos Aires. En
La primera fundacion de Buenos Aires, el cineasta ensaya
la técnica del cine-pintura mediante la filmacién y el
remontaje de un cuadro del artista e ilustrador cémico
Oscar Conti («Oski»). Producida por otro artista visual
emblematico de la vanguardia estético-politica de la
época como Leon Ferrari, la obra, poniendo en practica
una de las tempranas metodologias de Birri, articula el
relato literario y el relato histérico a partir de las memo-
rias de Ulrico («Utz») Schmidl, quien acompai6 a Pedro
de Mendoza en su viaje al Rio de la Plata en 1534.

Por otro lado, Buenos dias, Buenos Aires, es un corto-
metraje que retrata el amanecer en la ciudad de Buenos
Aires. Producido por el Instituto Nacional de Cinema-
tografia con la colaboracién del Instituto de Cinema-
tografia de la Universidad Nacional del Litoral, contd
con un equipo técnico importante. A cargo de la com-
paginacidn estuvo Antonio Ripoll y de la produccion,
Alberto Parrilla y José Martinez Sudrez, figuras sefieras
del cine argentino de la Generacidn del 60. Estos poseian
una extensa experiencia en la industria, pero también
formaron parte de la gestacion de un cine moderno lo-
cal. En lo artistico, la voz del famoso cantante de tango,
actor y director Hugo del Carril modulé las glosas y el
Quinteto Real (conformado por Horacio Salgan, Enri-
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que Francini, Pedro Laurenz, Ubaldo de Lio y Rafael
Ferro) musicaliz6 con improvisaciones sobre un tango,
otorgando asi desde la banda sonora los atributos porte-
fnos de esta realizacion.

La pelicula se sitia temporalmente en ese intersticio
entre la noche y el dia cuando reina una extrafla calma
en una ciudad con vida nocturna tan importante como
Buenos Aires. Silencio y acciones mudas, junto a una luz
suave pero levemente enceguecedora indican que falta
poco para que el bullicio del transporte y los intercam-
bios cotidianos completen ese espacio ain somnoliento.

Desde el comienzo se insiste en la presencia de las
veletas como simbolos de la ciudad. En ocasiones incluso
dirigen la posiciéon de la camara, que se mueve como si
fuera una cabeza atenta a lo que sucede a su alrededor.
Ese movimiento tal vez pretenda emular los «aires» a los
que alude el nombre de la ciudad.

Buenos dias... tiene una pretension totalizante que se
evidencia en la variedad de espacios y sujetos retrata-
dos y recupera, a su modo, el formato de las «sinfonias
de ciudad» realizadas mayormente en el marco de las
vanguardias de los afios veinte y treinta. El centro de
la ciudad y los barrios, el obelisco y las calles arboladas,
el zoologico y el estadio de fatbol, los pescadores y los
obreros, la sefiora con ruleros y el masico que vuelve a
su casa, entre otros tantos sitios y personajes son los que
componen el paisaje de esta ciudad al amanecer. No obs-
tante, la mirada de Birri claramente se sitia sobre una de
sus preocupaciones constantes: el pueblo trabajador. Este
es el eje que atraviesa a las personas que aparecen frente
a la camara: desde obreros fabriles hasta un joven que

recoge basura, pasando por una costurera.
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Los versos vocalizados por Hugo del Carril —como
sefialamos anteriormente, uno de los referentes maximos
del tango cancidn, pero también del cine social con inte-
rés politico— otorgan una cualidad poética suplementaria
a la narracion. Se dirigen a la ciudad con vocablos lun-
fardos que recuperan el lenguaje del pueblo.

En la Gltima escena se nos muestra un divertido gru-
po de albaiiles que sube en ascensor a la cima de un
edificio en construccion. Uno de ellos ata un racimo de
ramas a una viga y entonces la camara gira en trescientos
sesenta grados, en un plano que retne el paisaje urbano
y la naturaleza, y cuya preparacién a cargo del obrero ha
sido develada previamente.

Los inundados (1961) es probablemente una de las
obras mas logradas de Birri. En ella pone en practica
algunas de las ensenanzas del Neorrealismo italiano pero
las nacionaliza (incluso las regionaliza) al adaptarlas a las
problematicas sociales santafecinas. Asimismo, la inter-
seccion entre documental y ficcién nunca estuvo mejor
resuelta que en esta pelicula, en la cual la frontera entre
ambas practicas discursivas se desdibuja constantemente
para dar a ver un mundo real que amenaza con con-
vertirse en metafora. Basado en un relato del rosarino
Mateo Booz del ano 1925, el film narra la historia de la
familia Gaitan, pobladora del sur de la provincia de San-
ta Fe, que tras un desborde del rio Salado se ve forzada
a mudarse a un vagén abandonado del ferrocarril hasta
que bajen las aguas. Una vez acomodada en un asenta-
miento precario en el centro de la ciudad junto a otras
familias, salen a la luz las hipocresias de los habitantes
de la urbe. Un dia, por equivocacidn, el tren se lleva el

vagbdn donde vive la familia. Llegan a un lugar (Villa

103



Calchaqui) donde ellos se sienten felices, especialmente
Optima, la madre, que finalmente no tiene que trabajar.
Sin embargo, al final las autoridades locales los devuel-
ven al espacio donde habitaban antes de la inundacion,
con sus vecinos originarios y sin soluciones reales.

Lo distintivo de este film es que Birri elige utilizar
la forma de la comedia parddica para retratar un dra-
ma que se mantiene hasta la actualidad: el devenir de
las poblaciones que se encuentran sobre los bordes de
los rios y que deben ser evacuadas cuando hay inunda-
ciones. ;Quiénes deciden sus destinos? ;Qué soluciones
les brinda el Estado? ;Pueden ellos modificar esa reali-
dad que los atraviesa? Son algunas de las preguntas que
alienta el film. La pelicula presenta una satira a la utili-
zacibén politica de los pobres (todo esto ocurre durante
una campana electoral) y también critica a los medios de
comunicacién por la manipulacion de las imagenes y los
discursos sobre los mas humildes. En oposicién a ello,
muestra la fiesta popular como un espacio vital, asi como
la conciencia de los sujetos de las clases populares sobre
las imagenes que los medios generan a costa suya.

La familia Gaitan funciona como sinécdoque de su
clase social. A pesar de que se trata de un film prepon-
derantemente ficcional, la pulsion documental es muy
potente. La comedia funciona como un vehiculo para
tomar distancia de los conflictos, al tiempo que los pa-
tentiza en anécdotas y actitudes reconocibles, tal como
anunciaba el cartel de promocion: «La picardia criolla en
una pelicula que lo hara reir y pensar».

La presentacion del ntcleo basico familiar es tradi-
cional, con los roles destacados del padre (haragan), la

madre y la hija trabajadoras, y unos nifios pequenos a

104



cargo de ambas. Es interesante como la pelicula presta
atencidn a la fragil situacién de las mujeres jovenes, tanto
en el ambito laboral como en el personal y sentimental.
También propone un cierto cuestionamiento del traba-
jo como motor de la vida, cuando Optima, la madre,
descubre que no es indispensable que trabaje como em-
pleada doméstica para sobrevivir en la Villa a la que los
llevaron equivocadamente. El viaje resulta, para ella, una
experiencia transformadora que le permite conocer otra
realidad. Sin embargo, eso parece ser una especie de uto-
pia y pronto se desvanece.

Otro tema importante de la pelicula es la hipocresia
social planteada a través de personajes que pertenecen
a la burguesia y la clase politica frente a los indigentes,
es decir, desde la diferencia de clases. Las miserias hu-
manas se evidencian a partir de este accidente natural
que se convierte en un conflicto social y politico. El lar-
gometraje no contd con apoyo del recientemente crea-
do Instituto Nacional de Cinematografia, sino que fue
producido por la Universidad del Litoral, a través de la
logica de trabajo del «Film-escuela» que incorporaba dos
estudiantes por cada rol ocupado por un profesional. De
este modo Birri encontrd la forma de superar el corsé
impuesto por el sindicato (la obligatoriedad del rodaje
con profesionales del medio) y de continuar su proyecto
educativo mediante la incorporaciéon de estudiantes que
terminaron conformando un equipo de 75 personas.

Los movimientos migratorios (inmigraciones, exi-
lios, diasporas) son uno de los topicos que desde tem-
prano interesaron a Fernando Birri, él mismo un artista
errante. La Pampa gringa (1963) es un documental que
inicia sus indagaciones sobre la identidad en situaciones
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de destierro y desarraigo. Al comienzo, una voz italiana
nos introduce en el especticulo que estamos por presen-
ciar: la historia de la colonia y de los inmigrantes gringos
(esto es, aquellos que no hablan espanol; entendemos por
ello mayoritariamente a los italianos en la Argentina).
Asi ingresamos a un mundo de imagenes que remiten a
los inicios del cinematografo a través del uso de fotogra-
fias fijas y encuadres que recrean el uso de diapositivas y
los carteles explicativos del cine silente. El uso de estos
recursos se relaciona con la época figurada: fines del siglo
XIX en la Pampa argentina, momento en el que se inicia
una enorme ola inmigratoria.

La locucion, a cargo del consagrado actor de caracter
Orestes Caviglia, se inspira en poesias de José Pedroni
y Carlos Carlino. Curiosamente, esta voz trasunta entre
la tercera persona, que reconoce como extraflos a €sos
nuevos pobladores, y la primera, que debe adoptar y aco-
modarse a los usos y costumbres del nuevo lugar. Dos
referencias historicas inscriben el film en la cronologia
politica. Una fotografia del «90 de Alem entre la grin-
gada», que refiere a la Revolucion del Parque de 1890,
la cual dio origen al partido radical, el primero de masas
en la Argentina. La segunda alusion es al «Peludo», Hi-
polito Yrigoyen, el primer presidente que llegd al poder
gracias al voto popular en 1916. La importancia de este
hecho, subrayado por el film, radica en que por la Ley
de sufragio universal sancionada en 1912 los «gringos» se
convertian finalmente en ciudadanos con derechos po-
liticos plenos.

En el cortometraje Castagnino, diario romano (1967) se
aborda la figura del artista plastico argentino Juan Car-
los Castagnino (1908-1972) en su estadia romana. El
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film inscribe al pintor en un contexto cultural amplio,
situandolo entre otros artistas relevantes de diversas ra-
mas: con sus contemporaneos Vasco Pratolini, Rafael
Alberti, Maria Teresa Leén y Miguel Angel Asturias,
pero también con otros pintores como Edouard Manet
y Pablo Picasso. Un asunto parece central al pensar la
obra del artista: la comunicacién con el ambiente. Asi,
lo vemos en un recital rodeado de jévenes, o comprando
fruta en el mercado, pero también estudiando el legado
de los maestros del renacimiento italiano. La banda so-
nora queda atravesada por este aspecto, y combina obras
de Astor Piazzolla y los Beatles con folklore y musica
académica. El problema de la independencia cultural y
econdmica de la nacién es también otro de los ejes en
debate, resaltados por la voz narradora. Las pinturas del
artista (quien obtuvo una enorme popularidad gracias a
la ilustracién del poema Martin Fierro publicado por EU-
DEBA, la editorial de la Universidad de Buenos Aires,
en 1962) se focalizan en aspectos sociales y culturales en
busca de una identidad nacional.

EXILIO Y ERRANCIA

Tras la realizacion de La Pampa gringa, Fernando Birri
emprendid un nuevo exilio que, estrictamente hablan-
do, finalizd con su fallecimiento el 27 de diciembre de
2017. Diversos problemas politicos produjeron su des-
vinculacién como director de la Escuela Documental de
Santa Fe, principalmente la prohibicién por un decreto
del Poder Ejecutivo del citado cortometraje Los 40 cuar-
fos. Junto a su mujer Carmen Pappio, la cineasta Dolly
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Pussi y su esposo (figura clave del Nuevo Cine Latinoa-
mericano) Edgardo Pallero, y el director Manuel Hora-
cio Giménez partieron hacia San Pablo, Brasil, en donde
entablaron relaciéon con el productor Thomaz Farkas.
Alli, sobre todo Pallero y Giménez se integraron en los
roles de produccién y direccidn respectivamente en el
colectivo de cine documental denominado «Caravana
Farkas», en cuyo seno se rodarian una importantisima
serie de obras de no ficcidn dedicadas, principalmente, a
la region del Nordeste brasilefio. La caravana se despla-
zaba por el territorio filmando documentales de corte
politico y etnografico sobre las culturas populares bra-
silefias y las precarias condiciones de vida del pais. En
dicho colectivo se desempefiaron jovenes cineastas como
Vladimir Herzog, Sergio Muniz, Geraldo Sarno, Paulo
Gil Soares y Maurice Capovilla, entre otros.

Sin embargo, Birri después de un tiempo retornd a
Roma, Italia, que seria su residencia mas estable desde la
segunda mitad de la década de los sesenta hasta su muer-
te. En el interin, desplegd una actividad muy intensa
desplazandose por diversos paises como Cuba, Venezue-
la, Suecia, Angola, Mozambique, Alemania, Nicaragua,
México y Colombia. Durante mas de diez anos (1967-
1978) filmé una obra maldita que hasta la fecha resul-
ta inclasificable y que por mucho tiempo fue imposible
de hallar: Org. Producida y protagonizada por el actor,
productor y director italiano Massimo Girotti, conocido
con el pseudéonimo de Terence Hill, el propio cineasta

define esta pelicula de la siguiente manera:

[Org] es un nombre inventado (cuya raiz etimoldgica

esta en la palabra orgasmo), y es un film que dedico al
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Che Guevara, a Meéligs, el cineasta de Vigje a la luna, y a
Wilhelm Reich, el autor de la revolucion sexual. Porque
creo que son tres figuras emblematicas que quedan del fi-
nal de los afios 1960, cuando el hombre llega a la luna, en
1969, y antes, en 1967, cuando se produce el asesinato del
Che, y cuando la situacién politica explota, en 1968, en el
Mayo Francés, en el proyecto de un nuevo mundo que se
transforma. La pelicula trata de todo eso, y es también un
manifiesto por un cine césmico, delirante y lumpen. Es
una pelicula absolutamente demencial. Pero que traduce
las Utopias (positivas) y Distopias (negativas), de ese mo-
mento de demencia tnica. En cierto modo es un film que
participa de las tensiones de A idade da terra, de Glauber.
Son dos filmes hermanos (en Moura, 2006).

El regreso al cine documental estd marcado por la
realizacion de Rafael Alberti, retrato del poeta (1983). En
este film se efectia una semblanza del escritor espanol, a
quien Birri conocid inicialmente en Buenos Aires, cuan-
do este se encontraba exiliado en esta ciudad tras la Gue-
rra Civil Espafiola. Esa relacion de amistad abre el juego
a una extensa entrevista que se le realiza en Roma, en
la cual Alberti, con ochenta afios, entrecruza sus expe-
riencias y recuerdos de vida infantiles, familiares y adul-
tos. Los campos de Cadiz o el ruido de Roma aparecen
en este relato que comienza con su vuelta a Espafa tras
la muerte de Franco y su postulacion para diputado. La
particular manera en que realiz6 la campana fue esgri-
mir sus propuestas a través de coplas populares frente a
los votantes y asi logr6 obtener la victoria. De este modo,
se evidencia como su produccidén artistica se encuentra

enraizada en las formas del pueblo, al cual conmueve de
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manera directa a través de sus versos. Al igual que Birri,
Alberti tiene diversos intereses artisticos. Su pasién por
la pintura lo llevo a crear lo que él mismo denomind
diricografias», que unen poesia y pintura y se encuentran
presentadas en el film. Ademas de la voz de Alberti en
el relato de su experiencia, la pelicula cuenta con nume-
rosos poemas recitados por su propio autor. Segin de-
claraciones de Birri, como Alberti era también pintor, el
tratamiento de color en esta pelicula fue muy importante
y especialmente cuidado. Respecto a la banda sonora,
se propuso realizar una busqueda experimental para es-
capar de los lugares comunes del film-entrevista. Para
ello cre6 una trenza fonico-literaria, entre una voz y una
musica que viene a sustituirla, a «equivalerla», a partir de
la musicalidad que poseen los poemas de Alberti.

Sobre la relacién de este film con el Nuevo Cine La-
tinoamericano, el director indicaba que para él es cla-
ra, por varios motivos. Primero, porque por el rol que
€l ocupd en ese movimiento, ya que se consideraba a si
mismo como un otorgador de «posibilidades filmicas»
(una encuesta social, una ficciéon cémica, una entrevista
extensa). Pero principalmente porque los cineastas de su
generacion recibieron la influencia de «tres o cuatro fi-
guras intelectuales, entre las cuales estaba Rafael Alber-
ti», a quien, por lo tanto, juzgaba decisivo en la configu-
racion de su estética. Finalmente, porque los cineastas del
Nuevo Cine Latinoamericano se propusieron realizar re-
flexiones criticas en paralelo a las obras filmicas. En este
sentido, la pelicula, a través del relato de Alberti, propo-
ne una oportunidad para hablar sobre los vinculos entre
las culturas latinoamericana y espafiola. La produccion

durd un ano y medio y el rodaje, apenas una semana.
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Remitente: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) es un
documental que se construye a partir de la «técnica de
innovadores» vigente en Nicaragua desde el bloqueo es-
tadounidense, la cual consiste en crear algo nuevo a par-
tir de restos de objetos en desuso. De este modo, Birri
recupera los descartes de los primeros diez noticieros de
la Revolucién popular sandinista realizados entre 1979
y 1980 (tematica a la que retornara en El siglo del viento).

El film vincula la actualidad politica con imagenes de
objetos prehispanicos y la naturaleza, estableciendo lazos
culturales entre la Antigiiedad y el apremiante presente.
Los trabajadores, los infantes y especialmente los joven-
citos que forman parte del ejército o que son golpeados
por un soldado estadounidense son los protagonistas de
este corto. «Yankees vayanse / no interrumpais / que co-
man sus naranjas», repite insistentemente la voz de Birri
sobre las imagenes de estos nifios realizando la accion,
en lo que pareciera ser su tnico momento de regoci-
jo y descanso. Fue el director quien compuso y leyo el
«poema-guion» que acompafa las imagenes a partir de
su experiencia, reconocimiento y analisis de la situacion
social en «tierras de Sandino». El corto fue producido
entre el Instituto Nicaragiiense de Cinematografia (IN-
CINE) y el Laboratorio de Poéticas Cinematograficas
de Fernando Birri, con el apoyo del ICAIC (Cuba) y
Cinecitta (Italia).

La figura del Che Guevara es convocada en los si-
guientes trabajos de Fernando Birri, en los cuales explo-
ra su biografia y su legado desde zonas que se desmarcan
de los abordajes mitologizantes. Mi hijo el Che (1985) es
un documental que revisita la historia del Che a partir

del relato de su padre, Don Ernesto. La pelicula se orga-
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niza a partir de una extensa entrevista que el progenitor
del revolucionario le brind6 a Fernando Birri en su casa
de Cuba, lugar al que parti6 para exiliarse luego de aten-
tados contra su persona en la Argentina. El relato co-
mienza con una cronologia minima indispensable sobre
la vida de Guevara y las imagenes de su cuerpo sin vida
(obra del fotografo boliviano Freddy Alborta) que circu-
laron por todo el mundo, como si necesitara dar por sen-
tado eso para pasar a lo que le interesa: el Che infante, su
formacién emocional y la relacién con su padre. En otras
palabras, la microhistoria, los detalles menores que no
forman parte del marmol. Pronto accedemos, entonces,
a un copioso material de archivo nunca antes visto pua-
blicamente: peliculas caseras que retratan la vida familiar
de los Guevara. Don Ernesto comenta esas proyecciones
como si las estuviera presenciando junto al espectador.
Lo mismo hace con las fotografias, poniendo nombre a
los rostros que conforman la genealogia familiar.
Cuando Don Ernesto habla de su hijo, se refiere a él
como «el Che», excepto al ver los videos de su infancia:
entonces, lo nombra «Ernesto». Ese juego entre la figura
publica, trascendente e historica y el pequeio que alguna
vez fue es seguramente la gran invencidn del relato, que
brinda pistas para comprender la formacién emocional,
ética y politica del Che previa a su vida adulta. Ademas,
en esa escision nominal entre el «Che» y «Ernesto» que
surge en el discurso del padre, se expresan los trabajos de
una memoria personal que, necesariamente, ya no puede
desvincularse de la memoria colectiva. El fuerte com-
promiso de Don Ernesto con los republicanos espafioles,
asi como con las causas populares en la Argentina evi-

dentemente ejercié una influencia decisiva en la vision

112



de mundo de su hijo. Esa formacion es delineada a partir
de las cartas (compiladas entre sus escritos publicados)
que Ernesto le envid a su padre, y que €l lee a camara.
De este modo, esos textos cobran un sentido particular
al remitir a momentos precisos en la vida de ambos, pero
también en la historia de América Latina.

El «Entreacto habanero o una orquidea salvaje en la
mochila» divide el film. Sin ser una particién tajante,
puede observarse que si en la primera parte domina la
vida argentina, musicalizada a partir de diversos tangos
y la voz de Gardel, la segunda esta dedicada a Cuba, al
comenzar con planos de La Habana y sones de Benny
Moré. La musica popular es convocada a través de ambos
idolos en distintas cintas cinematograficas. En el estilo
de collage propio de Birri, también se citan fragmentos de
peliculas de Fernando Solanas y Octavio Getino, Pedro
Chaskel, Santiago Alvarez, Jorge Giannoni, Orlando
Rojas y Miguel Pérez, recuperando asi diversas imagenes
del cine de intervencién politica latinoamericano. En el
mismo sentido, el director incorpora poesias de Nicolas
Guillén y Eliseo Diego dedicadas a la figura del Che.

El final de la pelicula nos devuelve al aspecto cardinal
de la obra: la filmacién de unas vacaciones familiares en
Mar del Plata, ciudad de la costa argentina, con Ernesto
haciendo piruetas en la playa. Algo de aquel espiritu tra-
vieso del pequefio pareciera indicar un camino.

El documental fue coproducido por el ICAIC, la Te-
levisién Espanola y el Laboratorio Ambulante de Politi-
cas Cinematograficas de Fernando Birri.

Doce afos mas tarde, con Che, jmuerte de la utopia?
(1997), Birri propone revisar qué se mantiene vigente

al momento de su rodaje de los ideales revolucionarios
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de la década de los sesenta. Para ello encuesta a personas
de diferentes nacionalidades, género y etnias en diversas
partes del mundo con dos preguntas: 1) ;Quién era el
Che Guevara? y 2) ;Qué es la utopia para vos?

Cuba, Buenos Aires y Bolivia, pero también Alema-
nia, Paris y Berlin son los escenarios principales de esta
exploracion. Si bien las respuestas en algunos casos son
las esperables (por ejemplo, las de los jévenes blancos en
las sucursales europeas de Disney, que no saben quién
es el Che y lo Gnico que idean como utopia es tener
dinero), el documental cubre un abanico considerable
de posibilidades que merecen ser observadas. También
incorpora las voces de algunos respetados intelectuales
latinoamericanos, como Eduardo Galeano, Osvaldo Ba-
yer y el Padre Carlos Mugica.

En un desvio interesante, la pelicula recobra la histo-
ria de Tamara Bunke o «Tania, la guerrillera». Si muchos
no escucharon hablar del Che, menos atin de ella, re-
volucionaria que particip6 en el proceso cubano y lue-
go fue asesinada en Bolivia, cinco semanas antes que el
Che. En el mismo sentido, resultan valiosos los testimo-
nios de mujeres bolivianas que acompanaron la recupe-
racién de los cuerpos de ambos militantes. La enfermera
que lavo a Ernesto Guevara luego de su fusilamiento y
una maestra que pudo ver el cuerpo —ya en estado de
descomposicidon— de Tania son hallazgos del documen-
tal, que acercan a la parte mas «tangible» de la «muerte
del Che». La poesia acompana el relato desde su comien-
zo, con imagenes y sonidos de la naturaleza, y también
con el cuerpo y la voz del propio Birri, quien concluye
que «la utopia esta en el horizonte [y] sirve para seguir
caminandon.
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En el Gltimo tramo de su obra documental, Fernando
Birri demuestra su interés por revisar personajes e his-
torias que determinaron su horizonte vital en términos
personales, cinematograficos y politicos. El siglo del viento
(1999), es la adaptacion del tercer volumen homoénimo
(dedicado al siglo XX) de la trilogia Memoria del fuego,
escrita por el autor uruguayo Eduardo Galeano. En ella
se narra la historia de América Latina desde los origenes
prehispanicos hasta la actualidad. El relato se organiza a
partir de la voz calma, sentenciosa y fuertemente didac-
tica de Eduardo Galeano que desde el Café Brasilero de
Montevideo cuenta esta historia. Su cuerpo luego se di-
sipa para reintegrarse recién al final, cuando realiza algu-
nas aclaraciones sobre el corte diacrénico del documen-
tal, relacionado con la escritura de su libro en 1984. La
pelicula se presenta como un noticiero del siglo XX or-
ganizado cronologicamente. En esa linea temporal se in-
corporan hechos politicos, historicos y culturales sin una
jerarquizacioén especifica, sino solamente en funcién de
su relacidn con la vida de las clases populares. La Revolu-
ci6én mexicana y sus protagonistas, el descubrimiento de
Macchu Picchu, la muerte de Carlos Gardel y de Evita, la
publicacion de Macunaima de Mario de Andrade, el peri-
plo de Eisenstein en México, el jazz de Louis Armstrong,
la prohibicién de los boleros de Agustin Lara, la Revolu-
cién cubana, las muertes del Che, Sandino y Zapata a los
39 afos, el asesinato de Martin Luther King y la guerra
de Vietnam, las Madres de Plaza de Mayo, entre muchos
otros son los acontecimientos que eligen Galeano y Birri
para organizar su relato sobre el siglo pasado.

Miguel Marmol es el Ginico personaje que se man-

tiene a lo largo de esta historia, figurado aqui a partir

115



de un escenario de titeres. Marmol fue un campesino
salvadoreno revolucionario. Su vida pretende funcionar
a modo de sinécdoque de todos aquellos americanos que
atravesaron este siglo «del viento» y que, como Miguel,
renacieron muchas veces en distintas circunstancias de su
existencia. Las palabras finales de Galeano estan dedica-
das a rescatar la esperanza en tiempos de avance feroz del
capitalismo y su reconversion en neoliberalismo.

Tratandose del tltimo documental de Fernando Birri
que construye un fresco de la historia politica del siglo
XX, es destacable la omision casi absoluta del peronismo
(«el hecho maldito del pais burgués» segtin John William
Cooke) en tanto el movimiento nacional, popular y de
masas mas importante del siglo XX de la historia argen-
tina. Se sabe de la escasa simpatia de Birri por el pero-
nismo (un posicionamiento que compartié con muchos
intelectuales de su generacion) a comienzos de la década
de los cincuenta, cuando dedic6é palabras muy criticas
a la organizacion que efectud de la industria del cine y
a otros aspectos de este gobierno. Asimismo, su retor-
no al pais se produjo, justamente, tras el derrocamiento
de Per6n en 1955. Sin embargo, si se exceptta alguna
mencién a Eva Perdn, es sintomatica la desconexién que
Birri profes6é hacia un movimiento tan definitorio para
la historia de su pais y tan conectado con las clases po-
pulares a las cuales el santafecino dedicé buena parte de
sus obras. Probablemente, su autodefiniciéon como mar-
xista, tantrico, zen y latinoamericanista no le permitié
acercarse a la zona mas fangosa de la historia, en la cual
dificilmente existe un espacio de enunciacién luminoso
de las utopias revolucionarias y de las revelaciones misti-
cas de los pueblos.
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El homenaje de despedida hacia quien Birri consi-
deraba su maestro se concreta en Za-05. Lo viejo y lo
nuevo (2005), un mega-clip —como él mismo lo define—,
un collage de las escenas recuperadas de los films que
habitan el panteén cinematografico del autor. Siempre
indagando la influencia de Zavattini en América Latina,
el repaso incluye fragmentos de Memorias del subdesarrollo
(Tomas Gutiérrez Alea, 1968), Vidas secas (Nelson Perei-
ra dos Santos, 1963) y Tire di¢ enhebrados en el montaje
con los trabajos realizados por los estudiantes de la Es-
cuela Internacional de Cine y Television de San Antonio
de Los Bafios, en Cuba (EICTV). En este sentido la obra
cobra un espiritu analitico que coloca en perspectiva la
produccidén de la EICTV a casi 20 anos de su fundacion
y las relaciona con las peliculas de aquellos que dieron
origen a un movimiento que, siempre de acuerdo con
la visién de Birri, pervive y se reactualiza en las obras
latinoamericanas de la época.

Finalmente, Elegia friulana (2007) es un cortometraje
documental dedicado al recuerdo del abuelo Birri que
en 1880 emigr6 de Friuli a La Pampa. En una produc-
cidén italo-argentina, el director recorre los espacios del
noreste italiano donde habitaron sus antepasados. Pres-
ta especial atencidén a los molinos, que funcionan como
un leitmotiv visual, ya que el trabajo rural proveia el
sustento familiar tanto a uno como a otro lado del At-
lantico. El relato compone imagenes poéticas a través
de la superposiciéon como capas de fotografias antiguas,
vistas actuales de los lugares en que vivieron sus abue-
los, la musica y los comentarios del propio Birri. Stornelli
d’esilio, la cancidén compuesta a fines del siglo XIX por
el anarquista italiano Pietro Gori, constituye una parte
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central de la banda sonora. Los versos «Nostra patria ¢
il mondo intero / nostra legge ¢ la liberta» sintetizan de
alguna manera el pensamiento que atraviesa las distin-
tas producciones de este cineasta. Si en La Pampa gringa
(1963), una de sus primeras producciones, Birri plantea-
ba el tema de la inmigracién italiana a la Argentina desde
un punto de vista social e historico, aqui lo hace desde
un lugar absolutamente personal y emocional, como un

abierto homenaje a su abuelo.

RETORNO Y DESPEDIDA

Desde fines del siglo XX se multiplicaron los homenajes
a Fernando Birri y su trayectoria fue recuperada, cele-
brada y homenajeada en diversos espacios institucionales
(escuelas de cine, universidades, centros culturales, fes-
tivales de cine, etcétera) y en algunos documentales que
abordan aspectos especificos de su biografia: La resistencia
(Daniela Goldes, 2007), Fernando Birri, el utépico andante
(Humberto Rios, 2012), BirriLata, una vuelta en tren (Lo-
rena Yenni, 2015) y la reciente Ata tu arado a una estrella
(Carmen Guarini, 2017), entre otros. No obstante, su
esperado regreso a la Argentina para filmar, en su San-
ta Fe natal, una version de Fausto, impresiones del gaucho
Anastasio el Pollo en la representacién de la Opera (Estanislao
del Campo, 1866), mas conocida como EI Fausto Criollo,
tuvo una repercusion limitada, tanto en los medios na-
cionales como, posteriormente, en los festivales interna-
cionales de cine.

La historia (0 el mito autoconsagrado) cuenta que

Fernando Birri fundd en Santa Fe un teatro ambulante
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de titeres llamado El Retablillo del Maese Pedro a los
diez afios de edad. Se sabe que este nombre remite al
episodio de la segunda parte del Quijote, cuando este,
enajenado, interrumpe la funciéon de titeres. Realidad y
representacion son espacios continuos y homogéneos en
la perspectiva de Don Quijote. Aunque Anastasio el Po-
llo, el protagonista del El Fausto Criollo (2011) se contiene
y no ingresa en la representacion de la 6pera de Gounod,
su actitud frente a lo acaecido es de absoluta inmersiéon
y se conecta, por lo tanto, con la fabula elegida por Birri
para llevar adelante su primer proyecto artistico. El rea-
lizador santafecino ya habia retornado a la narracién con
titeres en su adaptacion del libro de Eduardo Galeano EI
siglo del viento en 1999 y existen elementos de esa estética,
como las mascaras y disfraces caricaturizados, que rein-
corpora en su version del Fausto. En el film, los sucesos
de la 6pera relatados por Anastasio son interpretados por
un grupo de nifios actores acompanados por adultos que
encarnan sucesivamente el rol del diablo. Con la colum-
na sonora de la 6pera de Gounod, los infantes llevan
adelante la accién dramatica sobre un escenario teatral,
presentandose Fausto como un cientifico loco que expe-
rimenta con férmulas quimicas multicolor, con resonan-
cias del profesor chiflado de Jerry Lewis.

La lectura de Birri del Fausto Criollo como cuento in-
fantil sostiene la creencia ambigua en la representaciéon
sobre la que se funda la modernidad de la obra de Es-
tanislao del Campo. En su Analisis del Fausto, publicado
en 1968 por el Centro Editor de América Latina, el cri-
tico Enrique Anderson Imbert sefialaba que Anastasio y
Laguna gozan del cuento como se gozan las mentiras,

uno contandolo y otro oyéndolo. La apertura del film
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de Birri se apropia sumariamente de la version del Fausto
rodada por George Mélies en 1903. Mas adelante, la pe-
licula incorpora una serie de imagenes del film argentino
El ultimo malén (Alcides Greca, 1918). Los sucesos de la
rebelion de los indios mocovies de San Javier en 1904 re-
emplazan las digresiones de Anastasio sobre el territorio,
los pingos y el triste destino de Margarita. Cabe recordar
que el film del multifacético escritor santafecino Alcides
Greca habia sido rescatado del olvido inicialmente por
Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe en
el ano 1956. Si bien puede interpretarse que la inclusion
de los fragmentos de El dltimo malén dotan a EI Fausto
Criollo de una dimensién de denuncia politica inexistente
en el original, consideramos que Birri propone una suer-
te de analogia entre la funcién modernizadora del poema
gauchesco y el relevo de la misma que la invencién cine-
matografica habria efectuado a comienzos del siglo XX.

La transposicién de Birri parece plantear de diversas
formas un retorno a los mitos fundacionales: de la repre-
sentacion cinematografica, de la tradiciéon documental
santafecina y de los relatos infantiles. Cerrando el circulo
que inicid su carrera cinematografica, el realizador llevo
adelante el rodaje con estudiantes y profesores del Ins-
tituto Superior de Cine y Artes Audiovisuales de Santa
Fe (ISCAA), institucién creada a partir del legado y la
estructura de aquella Escuela Documental que Fernando
Birri inauguraba en Santa Fe hace 60 anos, transforman-
do, irrevocablemente, las formas de aprender y de hacer
cine en América Latina.

El fallecimiento de Fernando Birri el 27 de diciembre
de 2017 expresa el ocaso de quien fuera la figura mas
consustanciada con el Nuevo Cine Latinoamericano.
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Padre, idedlogo, maestro e inspirador de aquel movi-
miento gestado desde la segunda mitad de los afios cin-
cuenta en América Latina, todos aquellos que se iden-
tificaron de una u otra forma con un nuevo modo de
pensar el cine desde una perspectiva regional y critica, se
toparon en alguna instancia con la figura de Birri, con
sus manifiestos, con sus poemas, con sus peliculas, con su
estampa que se alzé6 como mito. Un mito que desborda
extensamente las paginas que aqui le hemos dedicado
pero que sin lugar a dudas se nutrié de cada una de las
obras examinadas.
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Basilio Martin Patino es un creador esencial para la historia
del cine espanol. Aficionado a los ‘artilugios para fascinar”
propios del precine, a la manipulacién de las imagenes para
hacerlas expresivas y al divertido escondite de los apocrifos
(con su fructifera dialéctica entre la verdad y la mentira),
Patino desplegd, desde Nueve cartas a Berta (1965) hasta Libre te
quiero (2012), una heterogénea obra audiovisual —cine, televi-
si6n, videoinstalaciones— que nos interroga sin cesar sobre la
naturaleza de las certezas y los engafios, sobre los limites entre
la ficcion y la realidad, sobre las fronteras entre los dogmas y la
cultura mediante un incesante “juego desde la libertad” en
busca de nuevas formas de relacionarse con la complejidad de
lo real. Su filmografia recorre un sendero de innovaciéon y
libertad irredenta, y ofrece una luz que nos ayuda a orientar-
nos entre las falacias y espejismos del mundo contemporaneo.

Santafecino, argentino y latinoamericano, cineasta y titiritero,
instigador de escuelas y “utopico andante”, el legado de
Fernando Birri trasciende, ampliamente, el cuerpo de su
obra filmica: una veintena de trabajos realizados a lo largo de
mas de cincuenta afios. Fue el fundador del Instituto de Cine-
matografia en el marco de la Universidad Nacional del Litoral
(1956) —mas tarde conocido como Escuela Documental de
Santa Fe— vy, junto con Gabriel Garcia Marquez, de la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los
Banos, Cuba (1986). Las primeras obras de Birri dan cuenta de
los didlogos entre diversas tradiciones del documental orienta-
das a retratar a las clases populares. Tire dié (1958-1960) es su
film emblematico, de creacidén colectiva, germen de una
mirada social de la realidad que se convertiria en la referencia
decisiva para el Nuevo Cine Latinoamericano de los afios
sesenta y setenta.
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