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El cine obedece a las leyes de un mun-
do propio y diferente. Es inútil utilizar 
la vida como medida de referencia para 
comprobar si el cine la falsea o la refleja.

Basilio Martín Patino1

Para Basilio Martín Patino, más que para ningún otro 
cineasta de su generación, las imágenes fueron siempre 
un vehículo de conocimiento, una herramienta para 
abrir grietas en nuestras convicciones. Su obra entera es 
un hermoso palimpsesto de voces, ecos y retornos arti-
culado sobre sucesivas capas y planos en un trabajo de in-
vestigación y de búsqueda personal que nunca se detuvo. 
Su filmografía recorre un sendero de innovación y li-
bertad irredenta, y ofrece una luz que alumbra en medio 
de la oscuridad que tantas veces ha envuelto los caminos 
del cine español y que nos ayuda a orientarnos entre las 
falacias y espejismos con los que tiende a recubrirse casi 
siempre la cultura.

Patino decía que el cine había sido para él «un oficio 
afortunado», que nunca había renunciado al «trabajo como 
pasión» y que este le había resultado muy gratificante 
por lo que tiene de «juego creativo», de instrumento que 

1 «A propósito de Madrid», en: Oliva María Rubio (ed.). Basilio 
Martín Patino. Madrid. Rompeolas de todas las Españas. La Fábri-
ca/Centro Cultural de la Villa Fernán-Gómez; Madrid, 2017; 
pág.123.
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le confería «el poder de imaginar y objetivar lo real». No se 
podría describir mejor lo que el arte de las imágenes en 
movimiento significó siempre para el director que inició 
su trayectoria en 1965 con Nueve cartas a Berta y que la 
cerraba en 2012 con Libre te quiero. 

Cuarenta y siete años separan ambas películas. Casi 
medio siglo en cuyo transcurso la filmografía y el con-
junto de la obra polifacética de Patino recorren un itine-
rario sembrado de sucesivas indagaciones en la memoria 
individual y colectiva de España, pero también en los 
diferentes senderos que han tomado, durante la segun-
da mitad del siglo XX y la primera década del XXI, el 
lenguaje de las imágenes en movimiento y las formas de 
representación audiovisual en su conjunto. 

Un camino, eso sí, que carece de las pautas, códigos 
y moldes propios de la representación naturalista, pues la 
verdadera esencia del viaje propuesto por su obra nunca 
se plegó a tales preceptos. Aficionado al ilusionismo, a las 
fantasmagorías artesanales y a la fantasía hipnótica de los 
‘artilugios para fascinar’ propios del precine, a la manipu-
lación de las imágenes para hacerlas expresivas, al diverti-
do escondite de los apócrifos (con su fructífera dialéctica 
entre la verdad y la mentira) y a romper hasta hacer-
los añicos –era su afición lúdica predilecta– todo tipo 
de espejos deformantes, siempre en busca de la inasible 
y escurridiza verdad que oculta el azogue (como ocu-
rre expresamente en el prólogo de La seducción del caos, 
1991), Patino desplegó una heterogénea obra audiovisual 
(cine, televisión, videoinstalaciones) que nos interroga 
sin cesar sobre la naturaleza de las certezas y los enga-
ños, sobre los límites entre la ficción y la realidad, sobre 
las fronteras entre los dogmas y la cultura mediante un 
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incesante «juego desde la libertad»2 en busca de un lenguaje 
más inteligente, de nuevas formas –no dogmáticas– de 
relacionarse con la complejidad de lo real.

preludios:
«un combinado de verdad y recreación»

Y si la obra entera de este cineasta verdaderamente indis-
pensable abre ya desde su momento fundacional (Nueve 
cartas a Berta) un sendero lleno de interrogantes críticos, 
lo cierto es que ese camino no nace allí por generación 
espontánea, pues en realidad había empezado a gestarse 
muchos años antes. A la sazón, lo primero que supo el 
mundo del futuro director, en lo que al cine se refiere,3 
databa de una década atrás; más exactamente, de 1955, 
cuando el por entonces joven y combativo Patino (a sus 
veinticinco años) publica ya –en las páginas inaugurales de 
una nueva revista: Cinema Universitario– una serie de in-
cisivas, atrevidas y demoledoras consideraciones sobre los 
caminos que, en aquella época, transitaba el cine español.

Y su diagnóstico no podía ser menos complaciente. 
Para empezar, aquel joven estudiante de la Universidad 

2 Basilio Martín Patino. «Un juego desde la libertad». Archivos de 
la Filmoteca, nº 12; abril-junio, 1992.
3 Antes de optar ya definitivamente por el cine, Patino había 
escrito algunos relatos literarios; entre ellos: Tres primaveras a la 
ventana (ganador del Premio Samuel Ros), Generalísimo, antes 
Toro (finalista del premio ‘Biblioteca Breve’ de novela, de la 
editorial Seix Barral) y Cuatro narraciones para tímidos, una de las 
cuales (El sobrino de su tía) recibió un premio en un concurso 
literario en cuyo jurado figuraban Enrique Tierno Galván y 
Fernando Lázaro Carreter. 
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de Salamanca coloca en el frontispicio de su texto (el pri-
mero con el que se encontraban los lectores en el primer 
número de la revista) una cita de Ramón Gómez de la 
Serna que data de 1929, pero que comienza así: «El cine 
español solo será tal cine cuando desaparezcan los actores y los 
directores actuales. Cuando surjan los nuevos». Así, sin tapu-
jos y sin matices. Patino irrumpe pues en los registros 
de la historia cinematográfica española enarbolando una 
impugnación frontal del cine industrial y mayoritario 
que por aquellos años acapara no solo los parabienes gu-
bernamentales de la dictadura, sino también los halagos 
de la crítica oficialista, mayoritariamente instalada en la 
prensa diaria y en las revistas especializadas más conser-
vadoras (esa misma crítica, atrincherada en el CEC,4 que 
unos años antes había preferido Jeromín, de Luis Lucia, a 
Bienvenido, Míster Marshall, de Luis G. Berlanga), y para 
la que Patino tiene también un diagnóstico feroz, pues 
se pregunta si acaso «un círculo de señores escritores de cine de 
este tipo, ¿puede tomarse con seriedad? Y nos acordamos de esas 
Reales Academias, mucho más solemnes y ceremoniosas todavía 
que andan por España. Y nos vienen ganas de no inscribirnos 
nunca en ningún gremio para que, aunque sea a tropezones, 
podamos andar por lo menos con autenticidad».5

Y no menos radical es también la repugnancia –fruto 
de un ya muy avanzado desencanto– que le provocan los 
designios culturales del franquismo, pues le resulta «más 
incomprensible aún el que después de la Revolución, nacida como 
una náusea contra la bazofia, sea un Estado como el nuestro, y 
a nombre de no sabemos qué interés, el que precisamente proteja 

4 Círculo de Escritores Cinematográficos.
5 «Un doncel, una espada». Cinema Universitario, nº 1; enero-
febrero-marzo, 1955.
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día tras día estos vergonzosos engendros cinematográficos, que 
solo pueden tener vida porque se acogen al crédito de un Sindicato 
Nacional». La aversión por todo lo gremialista y la voca-
ción libertaria de Patino asomaban ya en aquellos com-
bativos dictámenes que desvelaban, al mismo tiempo, 
tanto su inicial filiación falangista6 (su alusión al estado 
franquista como fruto de la «Revolución, nacida como una 
náusea contra la bazofia» no deja lugar a dudas), vinculada 
a su activismo en el SEU,7 como su tempano y decidido 
compromiso en la búsqueda de un cine español diferente.

Un cine abanderado por «un puñado de hombres nuevos 
y decididos que saben a dónde van», unas «vocaciones jóvenes 
dispuestas a jugarse el todo por el todo» y una «generación con 
aires nuevos que no es la de antes ni la de inmediatamente des-
pués de la guerra; una generación que piensa por sí y que está 
teniendo la gallardía desacostumbrada de lanzarse a viajar por 
los caminos de Europa» y de la que se espera un nuevo cine 
para que «no sea cochambre todo lo que reluce».8

Aquel texto fundacional aparece en el mismo número 
de la revista que publica también el llamamiento para la 
celebración de las Conversaciones de Salamanca (mayo 
de 1955), cuya convocatoria y organización Patino lidera 
junto a Joaquín de Prada (como representantes del Ci-
ne-Club Universitario, creado por ambos en marzo de 

6 Según declaraciones de Joaquín de Prada a Ignacio Francia. 
Cinestudio, nº 81; enero, 1970.
7 Sindicato Español Universitario. Fue una organización sindi-
cal estudiantil creada durante la Segunda República por la Fa-
lange, impulsada por  José Antonio Primo de Rivera, con el 
objetivo de introducir la propaganda falangista en la Universi-
dad. La militancia de Patino en el SEU le permitió llegar a ser 
delegado de Facultad. 
8 «Un doncel, una espada». Op. cit.
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1953), los hombres de la revista Objetivo (Paulino Gara-
gorri, Eduardo Ducay, Juan Antonio Bardem y Ricardo 
Muñoz Suay, militantes del PCE estos tres últimos), José 
María Pérez Lozano (de la revista católica Signo) y Mar-
celo Arroita-Jáuregui (un falangista liberal, representan-
te de la crítica por las publicaciones del Movimiento Na-
cional). En tanto que mediador con las autoridades del 
SEU y como responsable del discurso inaugural, el futuro 
cineasta ejerce así como punta de lanza de un aconteci-
miento de largo alcance en el que comparece, finalmen-
te, el conjunto de la disidencia crítica de la industria y 
de las instituciones cinematográficas de aquel momento.

De aquellas apasionadas Conversaciones (en realidad, 
el primer cónclave democrático de carácter cultural que 
se celebra en España después de la Guerra Civil) saldrán 
un puñado de conclusiones que impugnaban con fuerza 
el «cine de muñecas pintadas» del franquismo, ese «cuerpo 
deshabitado»9 cuya «ordinariez (...) ha comenzado a hacerse 
incómoda e insoportable»10 para los jóvenes cinéfilos más in-
quietos y conscientes del momento. Cerebro gris, factó-
tum decisivo y militante entusiasta de aquel encuentro, 
el joven Patino se halla pues en el centro neurálgico de 
un acontecimiento que, si bien no pudo generar conse-
cuencias rupturistas en el tejido fílmico y profesional de 
esos mismos años, sí sentó las bases de una relectura crí-
tica de la propia historia del cine español de la dictadura 
y, sobre todo, buena parte del ideario programático que, 

9 Llamamiento a las Primeras Conversaciones Cinematográficas 
Nacionales. Objetivo, nº 5; mayo, 1955, y Cinema Universitario, 
nº 1; Op. cit.
10 Valoración del propio Patino en «Un doncel, una espada». Op. 
cit.
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apenas siete años después, acabará inspirando las refor-
mas puestas en marcha por José María García Escudero 
(participante activo en las Conversaciones de Salamanca) 
cuando este regresa a la Dirección General de Cinema-
tografía en julio de 1962: reformas que impulsan y ha-
cen posible el nacimiento del Nuevo Cine Español, cuya 
onda expansiva facilita, precisamente, el debut de Basilio 
Martín Patino en la dirección de un largometraje con la 
imprescindible Nueve cartas a Berta.

Pero no vayamos tan deprisa. Antes de llegar ese 
momento, Patino realiza ya en la misma Salamanca su 
primer cortometraje (Imágenes sobre un retablo, 1955), una 
pieza de diecinueve minutos escrita y dirigida conjunta-
mente por él, Luciano G. Egido y Manuel Bermejo, que 
consta de 350 planos con una minuciosa descripción de 
las 53 tablas que componen el retablo de la catedral vieja 
de Salamanca, del siglo XV, en el que Nicolás Floren-
tino plasmó diferentes escenas de la vida de Cristo. Un 
pequeño film, por tanto, en el que llama ya la atención 
el hecho de que esta primera filmación de Patino, como 
señala con perspicacia Juan Antonio Pérez Millán,11 fue-
ra realizada sobre imágenes fijas y preexistentes: un pro-
cedimiento que el cineasta volverá a utilizar después con 
mayor profusión en obras de madurez como Canciones 
para después de una guerra, Caudillo, Madrid o Palimpsesto 
salmantino, así como el esfuerzo por dotar de sentido na-
rrativo a unas imágenes estáticas.

Después de trasladarse a Madrid en agosto de 1955, 
con las Conversaciones de Salamanca todavía vivas en 

11 La memoria de los sentimientos. Basilio Martín Patino y su obra 
audiovisual. 47 Semana Internacional de Cine de Valladolid; Va-
lladolid, 2002; pág. 44.
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su memoria, Patino hará valer precisamente este corto-
metraje, así como su licenciatura en Filología Moderna 
por la Facultad de Filosofía y Letras, para ingresar en el 
IIEC12 (la escuela oficial de cine), donde enseguida se 
orienta hacia la especialidad de dirección. Y allí tendrá 
oportunidad de realizar dos prácticas en 16 mm: El par-
que y El descanso, de las que no se conserva copia y de las 
que solo se conocen los protagonistas de la primera (una 
pareja de novios compuesta por María Fernanda d’Ocón 
y Mario Camus) y el boceto de guion de la segunda, del 
que Pérez Millán infiere que muestra «una clara voluntad 
de crónica de la vida cotidiana, de reportaje en modo alguno 
‘objetivista’, sino atento más bien a la transmisión de senti-
mientos, de resonancias íntimas, de percepciones subjetivas», así 
como una tendencia a definir a los personajes «más por su 
contexto, por el ambiente en el que viven, que por rasgos de ca-
rácter psicológico»;13 dos opciones que fácilmente serán lue-
go discernibles también en sus largometrajes de ficción.

Finalmente, su práctica de final de carrera (Tarde de 
domingo, 1960), que comienza con una cita de Trotacon-
ventos, personaje de El libro de buen amor, del Arcipreste 
de Hita, formará parte, junto con los ejercicios filmados 
por Miguel Picazo (Habitación de alquiler), Francisco Pros-
per (El señorito Ramírez), Manuel Summers (El viejecito) y 
José Luis Borau (En el río), de la promoción a la que José 
Luis Sáenz de Heredia calificará como ‘El cabo de buena 
esperanza’ tras el éxito y la repercusión crítica obtenida 
por estos cinco trabajos en las Primeras Jornadas Inter-
nacionales de Escuela de Cinematografía, organizadas 

12 Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas.
13 Juan Antonio Pérez Millán. La memoria de los sentimientos. Ba-
silio Martín Patino y su obra audiovisual. Op. cit.; pág. 33. 
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por el Festival de San Sebastián en julio de 1960. Cinco 
cortos que son saludados de inmediato –y con llamativa 
visión de futuro, que pocas veces se ha reconocido– por 
un editorial de Film Ideal, convencidos como se muestran 
sus críticos de que «estamos ante los cuadros más jóvenes de 
un nuevo cine español que tiene bastante poco que ver con el cine 
precedente». Surge así la primera semilla del futuro Nuevo 
Cine Español, anticipado ya por el propio título de aquel 
texto,14 y Patino, una vez más, se encuentra en el centro 
de su núcleo originario.

Igual que lo vuelve a estar inmediatamente después, 
cuando –además de tener que ganarse la vida como au-
xiliar de docencia en las propias aulas del IIEC y como 
realizador de publicidad– dirige también dos cortome-
trajes (El noveno, 1961, y Torerillos’61, 1962) que juegan 
ya, por sus propios méritos, un papel sustantivo entre 
la amplia constelación de cortos y piezas documentales 
que configuran los heterogéneos antecedentes y el cal-
do de cultivo del incipiente Nuevo Cine Español, junto 
a importantes trabajos de Carlos Saura (Cuenca, 1958), 
Joaquín Jordá (Día de los muertos, 1962), Jesús Fernández 
Santos (El corazón de una ciudad, 1962), Mario Camus (La 
suerte, 1962), Elías Querejeta y Antonio Eceiza (A través 
de San Sebastián, 1960), Jacinto Esteva y Antonio Eceiza 
(Notas sobre la emigración española, 1960) o Jaime Camino 
(Contrastes, 1961). 

El primero de esos cortos (El noveno, filmado en 
realidad en 1959) da cuenta de una fiesta popular que, 
con este mismo nombre, se celebra todos los años en el 

14 «Nuevo cine español a la vista» (Editorial). Film Ideal, nº 61; 
diciembre, 1960.
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pueblo salmantino de San Felices de los Gallegos para 
conmemorar una sentencia de 1852 por la que se le dis-
pensaba a la villa de entregar a los Duques de Alba, en 
concepto de vasallaje, la novena parte de los beneficios 
de la tierra. Patino filma la fiesta, de la que forman parte 
sustancial las actividades taurinas, con las formas propias 
de un reportaje en vivo (si bien todavía, algo precarias) 
y sus imágenes adelantan ya su gusto por los festejos po-
pulares (algo que volverá a hacerse patente después, al 
menos, en Nueve cartas a Berta, Los paraísos perdidos y Ma-
drid) y su interés por bucear en los lugares donde siente 
sus raíces (las tierras y la provincia de Salamanca) y en 
aquellos otros con los que mantiene fuertes vínculos de 
pertenencia (Madrid).

Cuarenta y seis años después, el director volvería so-
bre aquel primer cortometraje para proponer una perso-
nalísima relectura suya en Capea. Ensayo sobre la realidad 
cinematográfica (2005), una pequeña pieza preparada para 
ser presentada en el homenaje que aquel año le tributaba 
el festival Cinéma du Réel, en París. Un trabajo en el 
que Patino «somete a las imágenes originales a un proceso de 
fragmentación, ralentización, coloreado y deformación que cuen-
ta la misma historia que el original violentando la forma fílmi-
ca», en palabra de Alberto Nahum.15

El segundo (Torerillos’61) es ya una síntesis muy per-
sonal de elementos ficcionales y fuerte sustrato docu-
mental, orquestada por Patino para contar una historia 
de maletillas que parte del momento en el que un ‘es-
pontáneo’ se lanza al ruedo de una plaza de toros y es 

15 Alberto Nahum García Martínez. El cine de no-ficción en Mar-
tín Patino; Ediciones Internacionales Universitarias; Madrid, 
2008; pág.139.
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detenido por las autoridades, para contar a partir de ahí 
las formas de vida de los aspirantes a torero que recorren 
los campos o se esconden en trenes de mercancías en 
busca de oportunidades para desplegar su afición. Lleva-
do por el afán de poner de relieve las duras condiciones 
de vida de los maletillas, el cineasta contrasta la belleza y 
la monumentalidad de los escenarios salmantinos con la 
indigencia y la desolación social que rodea a sus prota-
gonistas, a la vez que pone en juego ya una multiplicidad 
de recursos (recortes de periódicos, materiales de archi-
vo, imágenes congeladas, choques y contraposiciones de 
conceptos, una voz en off construida con un montaje de 
noticias extraídas de la prensa) que después van a formar 
parte habitual del arsenal estilístico más reconocible del 
autor de Canciones para después de una guerra, Queridísimos 
verdugos, Caudillo o La seducción del caos.

Mediante lo que el propio Patino llamaba «un combi-
nado de verdad y de recreación»,16 se pone aquí de manifiesto 
la dialéctica entre los aspectos más duros de la vida de los 
maletillas y el eco que su figura y sus peripecias generan 
en la prensa, con lo que la supuesta ‘realidad’ retratada 
por los periódicos se somete a un contraste analítico en 
el que se pone ya de relieve el escepticismo crítico que 
luego desarrollará Patino respecto a la ‘verdad’ de la que 
son portadores tanto los medios de comunicación como 
las diferentes formas de representación de esa realidad. 
Y ello sin contar, también, con que Torerillos’61 intro-

16 «Intención». Un texto de Patino, escrito probablemente como 
presentación de Torerillos’61 en alguna proyección pública, que 
se conserva –en papel oficial del IIEC– dentro de su expediente 
académico. Se reproduce íntegramente en el libro de Juan An-
tonio Pérez Millán. Op. cit.; pág. 67.
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duce ya con plenos honores en su filmografía la figura 
de los perdedores, tanto individuales como colectivos, 
que después van a protagonizar, una y otra vez, tanto sus 
películas de ficción como sus documentales.

Y en el territorio de matriz documental se moverá 
también su siguiente y pequeño trabajo: un encargo del 
oficialista NO-DO que cristalizará como Imágenes y ver-
sos a la Navidad (1962), donde se combinan fragmentos de 
poemas de Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Luis 
de Góngora, Rubén Darío, J. de Valdivieso y Rafael Al-
berti (leídos por voces masculinas y femeninas, infantiles 
y adultas) con villancicos de diferentes estilos y con una 
breve locución que intenta poner en valor la esponta-
neidad con que los niños tratan en sus dibujos los temas 
navideños. En realidad, un preciso trabajo de montaje (y 
esta era la faceta que, según confesión propia, más le inte-
resaba del proyecto a Patino, pues le daba la oportunidad 
de trabajar con un profesional tan solvente como Rafael 
Simancas) que juega hábilmente –dentro de los márgenes 
propios del formato– con las imágenes de la celebración 
cristiana, la música, los poemas y la narración.

Y así se llega al momento en que, por fin, aquel joven 
inquieto (hijo de una familia de derechas, nacido el 29 
de octubre de 1930 en Lumbrales, cabeza de la comarca 
salmantina de El Abadengo, muy cerca de la frontera 
con Portugal) consigue rodar su primer largometraje: 
Nueve cartas a Berta.
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salamanca: «ese archivo del tiempo»

La querida y odiada Salamanca de Basilio Martín Patino 
es el humus biográfico, familiar, cultural, social y exis-
tencial que alimenta y sustenta una de las parcelas más 
fértiles de su filmografía. Cinco importantísimos traba-
jos suyos, en total, tienen sus raíces nutritivas y creativas 
en un entorno provincial y en una ciudad a la que Patino 
se refería como «ese archivo del tiempo, ese rompecabezas de 
siglos, toda ella memoria». Auténtica Native Land, territorio-
fuente del imaginario creativo, más mental que físico o 
geográfico, Salamanca es para el cineasta como Macon-
do para García Márquez, Región para la novelística de 
Benet, la ciudad de Santa María en el universo literario 
de Onetti, el condado de Yoknapatawpha en los relatos 
de Faulker, el Monument Valley en los westerns de John 
Ford o el Hong Kong de los años sesenta para el cine de 
Wong Kar-wai. Es decir, la forma poética de su particu-
lar memoria sentimental, tierra de promisión imaginaria 
y, a la vez, origen de una herida que sigue sangrando sin 
cesar; ágora cultural sobre la que resuenan los ecos del 
siglo de oro español y telón de fondo para unos persona-
jes que parecen coagulados por un ominoso y resonante 
tiempo histórico (el del franquismo) que imprime sobre 
sus calles y sus tierras una huella indeleble.

La Salamanca de sus películas es para Patino mucho 
más que un paisaje gentilicio. Es el ámbito del clan y de 
la atmósfera que alimenta las raíces, la matriz de los re-
cuerdos personales, la representación realista y entreso-
ñada (emocional y racional al mismo tiempo) de un «uni-
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verso invertebrado y simbólico»17 que oficia como metáfora 
–tan lúcida como escéptica– de una España que nunca 
deja de arrastrar paralizantes herencias de un doloroso 
pretérito. Es el ámbito franquista de la juvenil y, a pesar 
todo, más bien pesimista Nueve cartas a Berta, la misma 
ciudad a la que regresa en 1985, ya en plena democracia, 
con Los paraísos perdidos, de igual forma que lo vuelve a 
hacer después en tres ocasiones más: con Octavia (2002), 
una obra crepuscular y mortuoria, pero también atrave-
sada por un silente y enrabietado nihilismo juvenil; con 
el vigoroso, pero melancólico ensayo audiovisual que su-
pone Palimpsesto salmantino (2007) y con la calidoscópica 
videoinstalación Espejos en la niebla (2008), con la que se 
remonta a la Salamanca agraria de principios del siglo 
XX para tratar de entender, una vez más, cómo fue po-
sible la ciudad franquista de la posguerra.

A esta última se asoma ya en su primer largometraje: 
un escéptico y apesadumbrado rondó epistolar construi-
do sobre las cartas que un joven estudiante salmantino 
de segundo de Derecho (Lorenzo Carvajal, interpretado 
por Emilio Gutiérrez Caba) envía a una chica que ha co-
nocido durante un campamento de verano en Inglaterra 
(Berta Carballeira, hija de un profesor exiliado); cartas 
que el propio Lorenzo lee en el off narrativo de la pelícu-
la sin que el personaje de Berta aparezca nunca en panta-
lla, a la vez que el protagonista pasea por las calles de su 
ciudad, deambula con su novia (Mari Tere, interpretada 
por Elsa Baeza), visita el casino, asiste a conferencias, pa-

17 Basilio Martín Patino. «The Salmantican Way of Life», en: 
Basilio Martín Patino. Espejos en la niebla. (Aurora Fernández Po-
lanco, ed.). Círculo de Bellas Artes de Madrid y Ministerio de 
Cultura; Madrid, 2008; pág. 25.
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dece las presiones conservadoras de su familia y expresa 
su desasosiego por el ambiente que le rodea: «Y de repente 
me viene como una depresión, como un hastío, como una necesi-
dad de salir de aquí, donde sea.... No hay nada que me llene, no 
espero nada, no sé qué será de mí en el futuro, para qué valdré, 
qué sentido tiene el acostumbrarse a vivir así, rutinariamente, 
sin alicientes, conforme a unas normas tan ajenas y viejas que 
no nos ayudan a vivir mejor, manteniendo y respetando unos 
intereses en los que no participo, ni me atañen absolutamente...».

Obra emblemática y cimera del Nuevo Cine Español 
que en 1965 ha explotado ya con fuerza (ganadora de 
la Concha de Plata en el Festival de San Sebastián, y 
recibida con entusiasmo por la crítica joven, que la de-
dica dos portadas en otros tantos números de la revista 
Nuestro Cine), Nueve cartas a Berta traza una radiografía 
demoledora de la España interior, del país real que per-
vive –aferrado a todas las inercias paralizantes de la dic-
tadura y a sus anacrónicos valores– a despecho del motor 
económico que funciona gracias a la gasolina financiera 
del turismo en la periferia costera y bajo el engañoso 
escaparate del desarrollismo urbano de los años sesenta.

Pero ese retrato, que discurre sobre la pantalla con 
una fuerte y explícita impregnación literaria, y que es 
saludado en su momento como expresión del ‘realismo 
crítico’ proclamado como paradigma estético del Nuevo 
Cine Español, se abre también a otras dimensiones mu-
cho más interesantes. Y la primera de todas es la que per-
mite ver la película como expresión no de la Salamanca 
real de 1965, sino quizás de la Salamanca de una década 
anterior (la de las famosas ‘Conversaciones’), recordada 
y recreada libremente por un cineasta que, ya entonces, 
se muestra refractario a dejarse atrapar por un historicis-
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mo meramente documental y más interesado por la ‘re-
construcción’ atmosférica de los estados de ánimo o de 
los ambientes culturales y sociales, pues la memoria de 
Patino, como bien sugiere Pérez Millán, «no es ni quiere 
ser memoria de hechos, de datos, sino memoria de sentimientos, 
de emociones, de resonancias y evocaciones, no necesariamente 
nostálgicas, ni mucho menos».18

A pesar de todo lo cual, hay efectivamente en las cartas 
de Lorenzo Carvajal algo de ese lamento quejumbroso 
–y algo conmiserativo– que Antonio Drove reprochaba 
a muchas de las películas del Nuevo Cine Español que 
retrataban los limitados horizontes y la represión sexual 
que sufrían los jóvenes de la España sesentera, algo de esa 
pasividad pesimista impropia de la juventud, pero que 
el protagonista del film exhibe con cierta resignación y 
escaso ímpetu combativo. Una pasividad que es, a su vez, 
reflejo del estancamiento y de la parálisis del entorno, 
a los que la película da forma mediante el ‘congelado’ 
repentino de algunas imágenes y la utilización de las fo-
tos fijas, aisladas o consecutivas, que Patino intercala con 
profusión a lo largo del metraje.

Surge así un procedimiento que contribuye a quebrar 
la continuidad tradicional de la narrativa clásica y a cues-
tionar la verosimilitud naturalista de la representación 
(Patino decía que su película era «un acto de rebeldía contra 
el naturalismo, que a mí nunca me interesó»), lo que permite 
poner de manifiesto que el espectador se encuentra ante 
una elaborada ‘manipulación’ estilística, ante un artifi-
cio estilizado que simula presentarse como ‘documento’. 
Y bajo ese artificio palpita también, paradójicamente, la 

18 Juan Antonio Pérez Millán. Op. cit.; pág. 88. 
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emboscada naturaleza documental de un film de ficción 
que ofrecía ya la primera pista de esa heterodoxa voca-
ción documentalista a la que su autor dará rienda suelta 
varios años después con mucho mayor atrevimiento, in-
cluso, a la hora de cuestionar o discutir abiertamente la 
supuesta ‘verdad’ de la que puede, o no, ser portador el 
propio formato documental: una dimensión que permite 
ver hoy Nueve cartas a Berta como un valioso ‘documento 
reconstruido’ de una Salamanca –situada en un tiempo 
impreciso de la larga noche dictatorial– que alguna vez 
existió en la vida y en la memoria del cineasta.

Y a Salamanca regresa Basilio Martín Patino, veinte 
años después, para filmar Los paraísos perdidos (1985), en 
la que una mujer ya madura y sin nombre (Charo López) 
vuelve a la ciudad con el pretexto de asistir a la muerte 
de su madre, pero también movida por la necesidad de 
hacer balance de su vida y de buscar el reencuentro con 
sus afectos, con sus amigos y con sus amores de antaño. 
Una mujer que, en realidad, no es otra que la Berta de 
la película anterior (hija de un catedrático exiliado cuyo 
legado quiere asegurar la protagonista y al que algunos 
amigos quieren hacer un homenaje, dado que, tras la 
difícil recuperación de la democracia, ahora gobiernan 
los socialistas). Una Berta que finalmente se reencuen-
tra con Lorenzo Carvajal, el antaño joven protagonista 
de Nueve cartas a Berta (pero interpretado aquí por Juan 
Cueto), convertido ahora en vicedecano de la Univer-
sidad y, por tanto, prisionero de una estructura funcio-
narial que viene a prolongar todas las servidumbres que 
tanto le horrorizaban en aquel film. 

Ajuste de cuentas, por tanto, con la memoria y con 
las heridas de un pasado que resuena con fuerza bajo la 
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vibración lírica y literaria del Hiperión de Hörderlin (el 
libro que traduce la protagonista y cuyos fragmentos en 
off contrapuntean numerosos pasajes narrativos), Los pa-
raísos perdidos emerge en medio del cine español de los 
años ochenta (escindido entre el desinhibido cromatis-
mo de la burbujeante posmodernidad y la autosatisfecha 
reconstrucción academicista del pretérito) como una re-
flexiva indagación en la dolorida memoria histórica de 
un país olvidadizo que parece haber vuelto la espalda a 
las ominosas raíces –políticas, sociales y culturales– so-
bre las que, en aquellos años, está construyendo la frágil 
prosperidad económica y las tramas clientelares que sos-
tienen el renovado andamiaje institucional.

A diferencia de la película anterior, construida desde 
la subjetividad de Lorenzo, Los paraísos perdidos edifica 
su relato desde la subjetividad de Berta, ausente de la 
ficción precedente, pero convertida aquí en el vehículo 
central que conduce las reflexiones del propio Patino 
sobre aquel pretérito que todavía duele y sobre el desen-
gañado presente por el que ahora transita la protagonis-
ta. De ahí que este nuevo film acabe por ser expresión 
melancólica, y a la vez considerablemente radical, del 
‘desencanto’ posterior a la Transición política española, 
pues Berta no entiende la sociedad conformista –en la 
que ya no existe ninguna voluntad de cambio real– a la 
que regresa: «Las generaciones anteriores sobreviven con sus 
propios fantasmas, las contemporáneas se acomodan o se en-
cierran en sí mismas, y las más jóvenes ‘pasan’ olímpicamente 
de todo, entretenidas con sus nuevos juguetes tecnológicos», en 
palabras de Pérez Millán.19

19 Juan Antonio Pérez Millán. Op. cit.; pág. 232.
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Como su personal respuesta a una pregunta que él 
mismo se hacía («¿Qué cuentan de sí mismos los cineastas 
españoles? ¿Cuál es su estética, su imaginario colectivo, su 
modo de sobrevivir, diez años después de la desaparición del 
dictador?»),20 Los paraísos perdidos adopta la forma de un 
suntuoso exorcismo trazado con una hermosa serenidad 
estética (hecha de prolongados travellings, largos planos 
de calculada coreografía y refinados encadenados) que 
no disimula el agrio escepticismo del cineasta hacia un 
presente que se le antoja decepcionante y sobre el que 
arroja una mirada tan crítica –al borde mismo de lo des-
pectivo en lo tocante a los retratos de algunos personajes 
representativos de ese presente cultural y político– como 
la que había proyectado veinte años antes sobre el paisaje 
social, cultural y moral de la misma ciudad.

Esencialmente intimista y confidencial, más cercana 
a los acordes de un oratorio filosófico que a una cró-
nica realista o documental de ese presente descorazo-
nador, Los paraísos perdidos es una evocación elegíaca de 
las ilusiones frustradas, de los proyectos juveniles nunca 
sustanciados, de los anhelos perdidos en el camino y de 
los sueños que no llegan a concretarse. Es el primer re-
torno de Patino al útero matriz de Nueve cartas a Berta, 
al que regresa –diecisiete años más tarde– con una nueva 
ficción que responde, sin duda, a esa necesidad que el 
cineasta lleva dentro y de la que no puede desprenderse: 
«Yo también intento ir regresando: comenzar a querer volver, 
aunque sepa que ello no es del todo cierto (...). Vuelvo a perder-
me por sus rincones de siempre, sin tener que ir a ninguna parte, 

20 Basilio Martín Patino, «El cine español, diez años después». 
Texto escrito para la presentación de Los paraísos perdido en la 42 
Mostra de Venecia.
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aunque me doy cuenta de que los pies se van por donde solían, 
como un reflejo afectivo, a la busca de un tiempo recuperado (...). 
A veces Salamanca es demasiado Salamanca».21

Y por sus rincones de siempre, efectivamente, vuel-
ve a perderse Rodrigo Maldonado (Miguel Ángel Solá) 
cuando regresa a Salamanca, dentro de Octavia (2002), 
para reencontrarse con los lugares de su infancia y con 
los restos de una familia (paradigmática de la burguesía 
agraria salmantina y de los ancestrales señores de la tie-
rra) de la que huyó muchos años antes. Allí se enfrentará 
también a la desplazada figura de Manuela (la hija que 
tuvo, como señorito que era, con una empleada de la 
casa) y a la marginalidad de Octavia, hija a su vez de Ma-
nuela y de un guerrillero colombiano a quien Rodrigo 
hizo matar durante su turbulenta época iberoamericana. 

Eje absoluto de todo el relato (y dueño de la voz en 
off que transporta sus propias reflexiones, muchas veces 
sobrecargadas con un exceso de explicaciones argumen-
tales), Rodrigo vuelve a su tierra y a sus raíces para en-
contrarse las huellas, ya casi descompuestas, de un pa-
sado lleno de fantasmas y de ausencias, de culpas y de 
silencios, de contradicciones irresolubles que le paralizan 
y frente a las que no sabe responder por su incapacidad 
para entender un presente herido de muerte por un pa-
sado que vuelve con devastadoras consecuencias. Pro-
tagonista y viga maestra, pese a todo, de una película 
abigarrada de personajes colaterales, de presencias repre-
sentativas de diferentes estamentos, generaciones y clases 
sociales, en la que se amontonan los temas y las referen-

21 Basilio Martín Patino. «Volver a Salamanca». Citado por Juan 
Antonio Pérez Millán. Op. cit.; pág. 334.
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cias a múltiples entramados de la sociedad salmantina 
dentro de lo que Pérez Millán llamó «una estructura en 
mosaico, o mejor, en tapiz urdido sobre finísimos hilos que se en-
trecruzan en una trama tan tupida como imperceptible a primera 
vista».22 Una trama cargada, a su vez, de componentes 
melodramáticos conjugados como tales (algo inexistente 
en las mucho más distanciadas películas anteriores), pero 
no siempre de manera satisfactoriamente orgánica.

Atravesada por un explícito diapasón crepuscular que 
vibra con intensidad en todos y cada uno de sus pla-
nos, Octavia es una especie de oratorio fúnebre por un 
universo en descomposición, por unos personajes irre-
mediablemente atrapados en una tenebrosa tela de araña 
que acaba por devorarlos. Los ecos de Nueve cartas a Berta 
resuenan con claridad bajo sus imágenes (la visita noc-
turna al casco histórico, los paseos de Rodrigo por las 
calles de la ciudad, la aparición de otro personaje tam-
bién llamado Lorenzo y vinculado a la Universidad, el 
reloj en forma de columpio que antes estaba en un esca-
parate y ahora preside las reuniones en casa de la Doña), 
pero aquí el registro tonal se hace severo, se engola y se 
carga de oscuras premoniciones a cada cambio de plano. 
A la sazón, Patino tiene ya 72 años cuando afronta el 
rodaje de este film (de ahí quizás las tonalidades som-
brías que muestran las imágenes), pero lo cierto es que, 
en 2002, le quedan al cineasta todavía muchas energías 
creativas, mucho afán experimentador (bien visible en 
una multiplicidad de vanguardistas trabajos posteriores) 
y un asombroso ímpetu juvenil que sin duda le permite 
contemplar y filmar la muerte trágica de la joven que da 

22 Juan Antonio Pérez Millán. Op. cit.; pág. 350.
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título al film a modo de negación radical de todo lo que 
la rodea.

«Tuvo que resistirse para no vivir atada a tanto cuerpo 
muerto y a un destino que le era ajeno», dice Rodrigo en 
su discurso fúnebre ante el ataúd de Octavia: «Celebre-
mos los años que pudo vivir. ‘Ahí os quedáis’, seguramente 
pensaría, sabiéndonos brasas apagadas, cenizas. ‘Ahí os que-
dáis’, engreídos, aturdidos, borrachos como dioses», en lo que 
constituye la última elegía, el definitivo y autocrítico 
ajuste de cuentas con el clan, con un pretérito lleno de 
horrores y de fracasos, con las raíces familiares y cul-
turales del propio cineasta; y también el cierre defini-
tivo –cargado de una dolorosa autoconsciencia crepus-
cular– de un tríptico (Nueve cartas a Berta, Los paraísos 
perdidos, Octavia) con el que Patino sustancia, en tér-
minos ficcionales atravesados por dolientes ecos litera-
rios y musicales, su personal exorcismo de Salamanca.

Un desenlace desolado y envuelto en desgarradores 
acordes mortuorios (a los sones del Stabat mater de Per-
golesi, cantado por Teresa Berganza), pero que no le ser-
virá al cineasta para librarse del peso existencial que el 
universo simbólico de Salamanca sigue ejerciendo sobre 
su imaginario creativo. De ahí que vuelva sobre sus pa-
sos, solo cinco años después, con Palimpsesto salmantino 
(2007), un nuevo largometraje que se presenta esta vez, 
de forma explícita, como un «ensayo cinematográfico» y que 
se ofrece como ejemplo práctico de la propia definición 
que abre el film: «Palimpsesto: dícese del códice en el que se 
aprecian las huellas de textos anteriores, borradas para poder 
reutilizar su pergamino como soporte de nuevos contenidos». 
Y eso es exactamente lo que hace el cineasta: reutili-
zar imágenes procedentes de Caudillo (los fastos militares 
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y falangistas que ocupan la Plaza Mayor de Salamanca 
cuando Franco establece allí su cuartel general), Nueve 
cartas a Berta, Los paraísos perdidos y Octavia, cuidadosa-
mente retrabajadas en su textura (coloreados donde antes 
no había cromatismo, blanco y negro donde antes im-
peraba el color), remontadas y recombinadas entre ellas 
para generar un nuevo discurso que habla de las huellas 
de tiempo y de «la recomposición de la historia oculta en las 
ruinas de la destrucción», a la vez que nos ofrece nuevos 
códigos para «acercarnos en retrospectiva a su filmografía sal-
mantina y a la relectura que hoy podemos hacer de ella».23

De tal empeño nace un fascinante artefacto audiovi-
sual que viene a inscribirse, con llamativa puntualidad y 
modernidad, en una de las tendencias contemporáneas 
de aquel momento más interesantes de la cinematografía 
mundial. Enfrentado a la memoria y la conciencia de sí 
mismo, pero sobre todo a la plena disponibilidad de su 
propia historia, el cine de la primera década del nuevo 
siglo se mira en el espejo y se aplica a la tarea de rehacer 
sus antecedentes, sus fuentes de inspiración, sus referen-
tes básicos e incluso sus propias imágenes. Pero no se tra-
ta de ninguna forma parásita o plagiaria (Harold Bloom 
nos lo recuerda: «El inventor sabe cómo pedir prestado»),24 
sino de una propuesta que deriva de la reflexión plena-
mente consciente sobre los «dialogismos» a los que alude 
Umberto Eco para recordar que los libros (y las películas, 
cabe decir) dialogan entre sí, como hacen en este caso los 

23 Carlos Reviriego. «Fulgores de la derrota». Cahiers du ciné-
ma. España; especial, nº 1; febrero, 2008. Suplemento publicado 
junto al nº 9 (febrero, 2008) de la revista.
24 Harold Bloom. El canon occidental; Anagrama; Barcelona, 
2006; pág. XX
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precedentes largometrajes de Patino, con los que el ci-
neasta se enfrenta aquí a lo que Bloom llama ‘la angustia 
de las influencias’.

Un ensayo que aparece también, a la vez, en un tiem-
po que se abre al mestizaje del cine con las artes plásticas 
y con las instalaciones museísticas: un nuevo y apasionan-
te territorio para explorar y por el que Patino se mueve 
con total familiaridad, al menos, desde 1993 (Holoscopio, 
a la que luego volveremos). Por eso no resultará sorpren-
dente que el director regrese por quinta vez a sus raíces 
salmantinas con una instalación (Espejos en la niebla) que 
se presenta en el Círculo de Bellas Artes de Madrid entre 
mayo y junio de 2008, y que ofrece una de sus obras más 
originales, fruto de una rigurosa investigación histórica 
filtrada –en términos audiovisuales– por el humus de su 
particular imaginario.

La obra se organizaba en torno a ocho cabinas de cris-
tal en cuyo interior se desplegaban otras tantas proyec-
ciones que se cruzan y se reflejan entre sí, que se mezclan 
y se superponen en la percepción de sus espectadores, 
sumergidos de esta forma en la recreación histórica y re-
invención ficcional, a la vez, de unas historias acaecidas 
en la Salamanca profunda a comienzos del siglo XX, de 
la dialéctica entre El Cuartón (una finca de la oligar-
quía terrateniente: el ‘mundo feliz’ de Inés Luna Terrero, 
‘la Bebé’), el mismo viejo caserón donde Patino había 
rodado anteriormente una buena parte de Octavia, y el 
pueblo ya entonces abandonado de Centenares, creado 
y levantado por los aparceros que fueron expulsados de 
aquella finca de los señoritos.

¿Lección de historia...? Decididamente, no. Más bien 
una invitación a romper su pretendido carácter unívoco 
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y lineal, a cuestionar la frialdad de los datos y de los 
hechos, a bucear en espejos y laberintos que se desvelan 
como palimpsestos habitados por recuerdos vivos y por 
fantasmagorías que parecen querer materializarse frente 
a la cámara cuando el cineasta explora aquellos espacios. 
Cabinas, espejos, cristales y pantallas que demandaban 
de sus espectadores tanta complicidad como libertad in-
terpretativa. En definitiva, un juego, un ‘artilugio para 
fascinar’ que se prolongaba, como destilado y resumen 
epigonal, en una hermosa composición de fotogramas 
sobre papel que Patino publicó en las páginas de Cahiers 
du cinéma. España (nº 12; mayo de 2008).

madrid: «rompeolas de todas la españas»

Nadie piense, empero, que Patino vivía y filmaba pri-
sionero de Salamanca. Acogido y fascinado por ese ma-
chadiano Madrid, «rompeolas de todas las Españas»,25 el ci-
neasta salmantino se adentró ya por los más intrincados 
rincones de la capital en un pequeño cortometraje de 
1968 (Paseo por los letreros de Madrid), rodado en 16 mm 
y codirigido con José Luis García Sánchez. Un corto de 
veintisiete minutos en el que pueden observarse «los nue-
vos ensayos de montaje que Patino introduce ya en una estruc-
tura todavía convencionalmente documental», a la vez que sus 
imágenes anticipan «el interés del director por los problemas 

25 La frase de Antonio Machado estará también en el título de la 
exposición ‘Basilio Martín Patino. Madrid, rompeolas de todas 
las Españas’, organizada en el Centro Cultural de la Villa Fer-
nando Fernán-Gómez, del 31 de octubre de 2017 al 14 de enero 
de 2018, comisariada por Oliva María Rubio.
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urbanísticos y sus repercusiones sobre las formas de vida de los 
habitantes de las ciudades».26 

El recorrido que ofrecen las imágenes, por diferentes 
espacios del casco antiguo y de otras zonas de la villa, 
muestra los rótulos de las calles, los nombres de los co-
mercios, sus toldos y reclamos publicitarios, utilizando 
como hilo conductor una mano que va dibujando zonas 
sobre un plano antiguo y dos voces –masculina y feme-
nina– que se alternan en la enumeración de datos y en el 
despliegue de algunas reflexiones. Se trata, en cualquier 
caso, de un trabajo modesto, pero adelanta ya el interés 
del cineasta por la problemática del urbanismo y por la 
repercusión que este puede llegar a tener en la existencia 
cotidiana y en las formas de vida de los ciudadanos, tal 
y como se manifestará con mucha mayor entidad en la 
posterior Madrid (1987).

Pero antes de llegar a esta última, la filmografía de 
Patino recalará también en la capital de España para si-
tuar allí la vida de María y Alejandro (Lucía Bosé y 
Carlos Estrada), protagonistas de Del amor y otras soleda-
des (1969), la segunda película de ficción que rueda –tras 
cuatro años de impasse profesional– después del gran im-
pacto producido por Nueve cartas a Berta. Solo que esta 
vez el proyecto entero (nacido de un argumento escrito 
por Juan Miguel Lamet, productor del film) se verá atra-
pado en múltiples desventuras, desde la complicada ges-
tación de su guion para ser aprobado por la censura hasta 
su controvertida presentación en Venecia y el posterior 
fracaso de su recepción crítica, de tal manera que ter-
minará siendo la experiencia más amarga vivida por el 

26 Juan A. Pérez Millán. Op. cit.; págs. 96-97.
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director a lo largo de toda su carrera (y de la que se negó 
a hablar durante muchos años, pues la consideró siem-
pre «una oportunidad perdida, por no decir una oportunidad 
imposible»),27 la película menos accesible de su filmogra-
fía y, con toda seguridad, también la menos interesante 
en términos estrictamente estéticos y creativos.

Radiografía de un matrimonio en crisis, de sus desen-
cuentros, rutinas, decepciones y fracasos, Del amor y otras 
soledades se centra más en la perspectiva del personaje fe-
menino, pero esto no impide que la propia construcción 
narrativa del film acabe resultando demasiado rígida y 
demostrativa de la tesis ya de por sí implícita en el título. 
Rodeados de otras parejas que funcionan como espejos 
de su matrimonio (los padres de ambos cónyuges, An-
drés y su mujer, Nacho y Cameli, las parejas casi furtivas 
de la ascensorista y la sirvienta...), los protagonistas se es-
fuerzan en transmitir sus emociones a través de farrago-
sos discursos sin que la dramaturgia de la película consiga 
llegar a orquestar una ficción orgánica y sustantiva.

Fruto quizás de las dificultades del propio Patino para 
abrirse paso a sí mismo a través de una historia ajena, su 
retrato de Madrid es aquí el de una ciudad hostil, cos-
mopolita, pero crispada, con sus enervantes atascos de 
tráfico, el humo, la frialdad de los exteriores y la agre-
sividad inhóspita de unos escenarios que empujan a los 
personajes a querer escapar de allí y a desear instalarse en 
el campo. Será ésta la única vez, por tanto, que Madrid 
se vea retratado de forma tan distante por un cineasta 
que supo encontrar en la historia, los escenarios y las 

27 Declaraciones a Antonio Castro. El cine español en el banquillo. 
Fernando Torres editor, Valencia, 1974; pág. 312.
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gentes de la capital una vigorosa fuente de inspiración 
en la que él encontraba heroísmo, calidez, universalidad, 
mestizaje y solidaridad popular.

Y de todo esto se alimenta, no por azar, Madrid (1987), 
el más godardiano de todos sus largometrajes, simultá-
neamente atento al heroico pretérito, al vivísimo sustrato 
popular y a las facetas cortesanas del presente de la villa 
en aquellas fechas: tres dimensiones en las que el cineasta 
se zambulle sin prejuicios para tropezarse con la textura 
fragmentaria, contradictoria y en constante transforma-
ción de una urbe a la que su cámara retrata con una gama 
cromática suave y cálida, y a la que su montaje intenta 
evocar con pinceladas intermitentes, a base de retazos 
aislados y entrecortados que tratan de capturar el latido 
siempre cambiante, escurridizo, difícil de abarcar, in-
forme y desarticulado de una ciudad de la que Patino se 
siente ciudadano y partícipe.

Una urbe tan bulliciosa y viva, en definitiva, como la 
que se volverá a encontrar el 15M de 2011, materia pri-
ma –a la postre– del testamento fílmico más combativo y 
jovial que quepa imaginar: Libre te quiero (2012). Un film 
casi guerrillero, en el que el cineasta censurado por los 
jerifaltes del franquismo cuando tenía cuarenta años se 
reencuentra, ya cumplidos los ochenta y uno, y cámara 
digital en mano, con el pulso más reivindicativo, contes-
tatario y genuino de ese Madrid popular, «siempre libre, 
siempre de izquierdas, siempre republicano», con esa cultura 
de «obreros ilustrados, de Casas del Pueblo, que no tiene nada 
que ver con el Madrid centralista del gobierno, que está aquí 
implantado como una impostura».28 
28 Declaraciones a Carlos F. Heredero y Mirito Torreiro en Di-
rigido por, nº 146; abril, 1987. 
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Palpita así en ambas películas –separadas entre sí por 
un cuarto de siglo, pero vinculadas por su vibrante pulso 
contemporáneo– esa mirada que tiene «la movilidad del ojo 
de águila que pedía Baudelaire para el ‘pintor de la vida moderna’, 
aquel que se sumía en la multitud como un ‘calidoscopio dotado 
de conciencia’...», en afortuna analogía de Aurora Fernán-
dez Polanco para referirse al propio Patino,29 convertido 
de esta manera –parafraseando al ensayista y literato fran-
cés– en un ‘cineasta de la vida moderna’. Un director que 
vuelve a utilizar en estas piezas todo tipo de materiales, 
pues «no todo lo que se muestra transcurre en Madrid, o por lo 
menos algunos planos [de estos documentales] corresponden, 
seguramente, a materiales rodados en otros sitios».30 Y es que 
el autor de Caudillo y Canciones para después de una guerra 
(otras dos películas que incluyen abundantes imágenes de 
Madrid, tanto documentales como gráficas y ficcionales) 
se niega a dejarse encerrar en los viejos preceptos norma-
tivos y didácticos de la práctica documentalista.

Sus palabras expresan este recelo mejor que ninguna 
otra consideración, pues estaba convencido de que «lo 
más ‘documental’ del Renacimiento español lo conocemos por 
ficciones como La celestina, el Lazarillo o Guzmán de Alfa-
rache», de la misma manera que «el conocimiento de nuestro 
siglo habrá que buscarlo en las películas de ficción, que objetivan 
más fielmente las conductas y problemas de su tiempo: Stro-
heim, Vidor, Welles, Renoir, Rossellini, De Sica, Buñuel...». 

29 «Patino: un calidoscopio dotado de conciencia», en: Adolfo 
Bellido López / Aurora Fernández Polanco / Francisco Javier 
Frutos Esteban / Milagros López Morales. Espejos en la niebla. 
Un ensayo audiovisual de Basilio Martín Patino. Festival de Huesca, 
Huesca, 2009.
30 Declaraciones a Carlos F. Heredero y Mirito Torreiro. Op. cit.
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Cineasta moderno donde los haya (sin duda el más mo-
derno de toda su generación), heredero de Godard y De-
leuze al mismo tiempo («El cerebro es la pantalla», decía 
el filósofo francés), Patino se rebela contra la obligación 
de trabajar con «guiones novelados, actores simulacro de la 
representación, rituales del glamour embaucador, del marke-
ting, de los cánones repetitivos de lo ya visto»31 (escaldado sin 
duda y todavía herido por el fracaso de Del amor y otras 
soledades), pues ahora defiende un concepto de puesta en 
escena, de narración y de montaje liberado de «insoporta-
bles lastres academicistas».32

De hecho, cuando Patino visita el Museo del Prado 
durante el rodaje de Madrid elige un único cuadro –entre 
todos los de la pinacoteca– para situar frente a su lien-
zo al protagonista de la película que está filmando, un 
cineasta alemán que funciona como trasunto ficcional 
del propio director salmantino. El óleo en cuestión no 
es otro que Las meninas (1656), esa fascinante composi-
ción que sitúa a su espectador en el centro de una escena 
imaginaria (o integrado con el primer plano del cuadro, 
según Foucault),33 quizás al lado mismo de los reyes que 
se reflejan en el espejo del fondo o a espaldas del azogue 
frente al que supuestamente pinta, y se mira a sí mismo, 
el propio Velázquez. Y allí el pintor –tal como nosotros 
contemplamos el cuadro en la actualidad– se autorretra-
ta investido con el hábito de caballero de Santiago, una 
distinción que en realidad no se le concedió hasta tres 
años después (1659).

31 Basilio Martín Patino. «De espejos y de nieblas en los campos 
charros», Op. cit; págs. 15-16. 
32 «Un juego desde la libertad». Op. cit.
33 Michel Foucault. Le Mot et les choses. Gallimard; París, 1966. 
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Sin embargo, en la pintura original ese hábito y esa 
cruz no existían (se sabe que fueron superpuestas a pos-
teriori), y esta circunstancia es tan relevante para lo que 
realmente nos concierne aquí como el eco que descubri-
mos en una fotografía que muestra a Patino –de espaldas 
a Las meninas– filmando a su actor, Rüdiger Vogler: una 
imagen en la que el lugar y la actitud del cineasta rever-
beran sobre los de Velázquez, que –salvando un océa-
no de tiempo– parece así contemplar al director. Uno y 
otro observan a sus modelos y se disponen a retratarlos 
con las herramientas propias de sus oficios respectivos 
(el pintor, con el pincel; el cineasta, con la cámara), pero 
los dos acaban por firmar sendas obras que sobrepasan 
con mucho su condición de retrato y de testimonio. Dos 
piezas en las que la manipulación sobre unas imágenes 
precedentes acaba por proponer una realidad mucho más 
expresiva –y, sobre todo, más reveladora– que lo real, 
porque no se trata de reproducir la fisonomía de los es-
pacios y de las gentes, sino –como dice el cineasta que 

Patino filma a Rüdiger Vogler, en el Museo del Prado, para el film Madrid (1987)
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protagoniza Madrid– de «conocer las formas de vida que han 
ido conformando el presente. Captar sus silencios, sus días, su 
contenido, su mirada, su luz...». Es decir, lo que hace Veláz-
quez en Las meninas. 

Hay además en la película una claro paralelismo entre 
la investigación que conduce su protagonista, cuyo pun-
to de vista es adoptado por Patino (a veces sin ambages 
y sin disimulos), y la óptica del propio cineasta. Ambos 
se sienten capturados por una ciudad en la que creen 
rastrear las huellas de un pasado heroico y ejemplar, en 
el que reconocen las señas de identidad de una metró-
poli cuyo pretérito sigue vivo en el pulso cotidiano de 
su contemporaneidad. En este sentido, el hilo conductor 
del film es una tesis tan sugerente como discutible: el 
Madrid o, más concretamente, el pueblo de Madrid que 
participó colectivamente en su defensa frente al ejército 
franquista durante la Guerra Civil, y que resistió el ase-
dio sin rendir un ápice de su protagonismo popular, sería 
el mismo Madrid que, en 1987, palpita en torno a las 
manifestaciones contra la OTAN, el entierro de Enrique 
Tierno Galván, el ambiente de las corralas de Lavapiés, 
de las verbenas y de la ‘movida’ posmoderna. En busca 
de los ‘paraísos perdidos’ (ese Madrid heroico y legen-
dario, «ese Madrid herido en el que hurga Basilio con pudor y 
agradecimiento, homenaje de un palurdo con el corazón de un 
poeta», en palabras de Francisco Regueiro),34 el cineasta 
cree hallar su herencia en las imágenes estilizadas del 
presente y construye su film sobre esa idea-motor que 
vertebra el montaje.

34 Francisco Regueiro. «La sombra de Martín Patino», en: Adol-
fo Bellido López. Basilio Martín Patino. Un soplo de libertad; Fil-
moteca de la Generalitat Valenciana; Valencia, 1996; pág. 277.
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Evidentemente, ese Madrid no es ‘todo’ Madrid (au-
sentes están la salvaje especulación inmobiliaria, la indi-
gencia chabolista, la urbe burocratizada, la terciarización 
de los distritos centrales, las penurias de la periferia, la 
ciudad dura y hacinada), pero es el Madrid en el que vive 
y al que ama Patino, la ciudad en la que se sentía querido, 
los ciudadanos con los que podía identificarse, convoca-
dos unos y otros dentro de una radiografía que, por otra 
parte, no tiene nada de ingenua. Por eso se abre paso 
entre las imágenes una inteligente meditación sobre la 
frontera que delimita géneros tan convencionales como 
el documental o el film de argumento ficcional, sobre la 
siempre ambigua y quebradiza línea divisoria que existe 
entre la ficción y la realidad.

Por eso el protagonista encuentra una ‘dificultad de 
lectura’ en el contraste entre las imágenes históricas res-
catadas para el presente, al compás de una progresiva in-
mersión en la ciudad por la que transita, y la fisonomía 
calidoscópica que esta misma urbe desvela ante su atónita 
mirada. Dificultad que se traduce en una dialéctica re-
flexión de fondo sobre la naturaleza de la ciudad y sobre el 
propio trabajo del cineasta (evidente trasunto de Patino), 
su metodología, su instrumental, sus códigos, sus ante-
riormente inamovibles certezas. El hallazgo de la perpleji-
dad, la siempre difusa frontera entre la realidad y la repre-
sentación, entre el pasado y el presente, le desconciertan 
al protagonista tanto como a Patino, los hacen a los dos 
cambiar de rumbo y los llevan a cuestionar el carácter su-
puestamente globalizador y acabado de la realidad.

Delante de la moviola, de los aparatos para el montaje 
de vídeo, filmando hechos reales, detrás de la cámara o 
conformando la puesta en escena de lo que aparece ante su 
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objetivo, el protagonista se pregunta si la realidad se con-
vierte en ficción al pasar por el ojo del visor o si la materia 
documental puede serlo en estado puro, al margen de la  
–inevitable– intervención de los cineastas (del director 
alemán que conduce la ficción y del propio Patino) al 
seleccionar los diferentes trozos o montarlos en deter-
minado orden, con el ritmo que se elige y con la banda 
sonora que se superpone.

Y no era esta, tampoco, la primera vez que el ci-
neasta salmantino se había acercado al Madrid resistente 
de 1936-1939, que ya tenía una importante presencia en 
una pieza de 1980 (Retablo de la guerra civil española): un 
montaje de veinte películas cortas sobre la contienda que 
se extiende a lo largo de 128 minutos y que formaba 
parte de la exposición organizada por el Ministerio de 
Cultura sobre aquella contienda (Madrid, octubre de 
1980). Se trata del primer trabajo de Patino en soporte 
videográfico y su montaje incluye también abundantes 
imágenes documentales que el director había utilizado 
ya anteriormente en Caudillo (1974), pero ello no quita 
para que su responsable, más interesado por la restitu-
ción de atmósferas y emociones que por los datos y la 
cronología (más cineasta que historiador, en definitiva), 
se siga haciendo pertinentes preguntas a propósito de la 
manipulación de este tipo de testimonios, pues sabe que 
«montar material de archivo es intentar restaurar un posible mo-
saico romano con las piezas escarbadas en una escombrera», y 
también que «la dificultad de tratar este legado de toda una 
guerra civil, prematuramente arqueológico, actual museo atibo-
rrado de iconos curiosos de ver como signos lejanos, está en acer-
tar a organizarlo de modo que pueda lograrse la recuperación 
de parte de su eficacia vivencial, su clima, la impresión de que 
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vuelva a transmitir sus sentimientos, aunque sea en impresiones 
discontinuas e incompletas, más o menos intensas...».35

Y del pretérito al presente, pues el Madrid contem-
poráneo regresa a la obra de Patino dentro de dos nuevos 
trabajos que realiza a principios de los años ochenta. El 
primero es Hombre y ciudad. Una aproximación al urbanismo 
(1981), un breve vídeo documental de veinte minutos 
en el que el director ensaya un montaje «al ritmo de la 
Novena Sinfonía de Beethoven» en el que tuvo ocasión de 
«estudiar a fondo la música» y dedicarse «a organizar perspec-
tivas de la ciudad, calles, edificios y detalles de la vida cotidiana, 
a medida que me lo iba pidiendo la melodía».36 El segundo 
son algunos de los reportajes incluidos en los números 0 
y 1 de La Nueva Ilustración Española (1984), un título de 
evidentes resonancias regeneracionistas para un proyecto 
que trataba de crear una revista periódica en vídeo, su-
puestamente destinada a la venta en quioscos y por sus-
cripción, pero que solo llegó a editar esas dos primera 
entregas. En uno de ellos se describe la visita de un gru-
po de enfermos mentales adultos al Museo del Prado; en 
otro se rescatan imágenes de la Puerta del Sol de Madrid 
correspondientes a las cuatro primeras décadas del siglo 
XX, las dos últimas –años treinta y cuarenta– acompa-
ñadas, respectivamente, por el himno de Riego y el de 
la Falange; en un tercero, dos prostitutas ya mayores, que 
trabajan en la Casa de Campo, disertan sobre los riesgos 
y penalidades de su oficio; y en otro más, el arquitecto 

35 Basilio Martín Patino. «Las filmaciones de la guerra de Espa-
ña», en La Guerra Civil española; Ministerio de Cultura; Madrid, 
1980; págs. 36-36.
36 Declaraciones de Patino a Juan Antonio Pérez Millán. Op. 
cit.; pág. 199.
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Rafael Moneo explica la construcción de un edificio fi-
nanciero en el madrileño Paseo de la Castellana.

Veinte años después, la ciudad en la que vive sigue 
omnipresente en la obra de Patino y de ahí que regrese 
con fuerza en Homenaje a Madrid (2005), un audiovisual 
de veinte minutos de duración, proyectado en la expo-
sición La seducción del caos sobre la obra y los archivos de 
Basilio Martín Patino, organizada por PHotoEspaña en 
el Centro Conde Duque de Madrid. Una pieza conce-
bida como tributo solidario a las víctimas del 11M y al 
pueblo de la ciudad y en la cual, como es habitual en 
todos sus trabajos de matriz documental, el cineasta se 
siente libre para montar, mezclar y relacionar una plura-
lidad heterogénea de materiales de procedencia diversa.

Nada más coherente, entonces, que el último trabajo 
de Basilio Martín Patino, el largometraje que finalmente 
clausura toda su filmografía (Libre te quiero), vuelva sobre 
el Madrid contestatario y revulsivo que acoge, precisa-
mente en la misma Puerta del Sol que el cineasta invocaba 
en aquel capítulo de La Nueva Ilustración Española, el grito 
pacífico de inconformismo y de impugnación juvenil que 
el 15M de 2011 había lanzado a las instituciones políticas 
del país. Un cierre cargado de incombustibles energías 
juveniles que parecen exorcizar toda pulsión crepuscular 
para colocar sobre la pantalla un calidoscopio interroga-
dor y plural, «una imagen que respira libertad sin convenciones 
(estamos ante un material muy pulido en la sala de montaje 
hasta lograr que las imágenes se narren a sí mismas, se desliguen 
al máximo de las palabras, aunque éstas no falten) y que, en el 
fondo, termina siendo también una requisitoria».37

37 Mirito Torreiro. «Libre te quiero»; Caimán Cuadernos de Cine, 
nº 12 (63); enero, 2013.
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Nace así una gozosa y cómplice aventura solidaria de 
Patino con quienes, de nuevo, se sienten perdedores de 
la Historia reciente de España: todos esos jóvenes que 
se ven expulsados de un sistema político anquilosado, 
insensible frente a las necesidades reales de las nuevas ge-
neraciones (trabajo, vivienda, participación política real) 
y que acampan en la Puerta del Sol, y en muchas otras 
plazas del país, para demandar un cambio que la propia 
película asume, en paralelo, como una exigencia legíti-
ma. La hermosa canción de Amancio Prada con letra de 
Agustín García Calvo, que se escuchaba ya en las imá-
genes de Los paraísos perdidos y que aquí da título al film, 
rima un montaje de imágenes, la mayoría de las cua-
les capturadas por el propio Patino y por sus operadores 
(con Alfonso Parra al frente), que logran transmitir no 
la ‘verdad documental’ del 15M, sino la reconstrucción 
vivencial y atmosférica que Patino extrae del suceso en 
cuestión. O lo que es igual, una impugnación implícita 
de todo intento de acercarse a aquel entusiasta momento 
colectivo –no exento de ingenuidad, de contradicciones 
y limitaciones– con las formas propias de la tesis precon-
cebida, de la ilustración meramente historicista o del frío 
y aséptico reportaje televisivo.

el tríptico:
«las piezas perdidas de un rompecabezas»

Recordémoslo: la filmografía oficial de Basilio Martín 
Patino se abría con Nueve cartas a Berta, aquella ópera 
prima de equívoca apariencia ficcional y realista, pero de 
pertinaz y trabajadísima construcción formal y documen-
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tal; una obra que engendraba ya no pocas intuiciones de 
todo lo que su autor habría de explorar mucho después.

Y lo que vino luego –solo seis años más tarde– fue 
un obstinado combate de la voluntad y de la inteligen-
cia contra toda forma de conformismo y contra todas las 
mentiras del cine en busca de heterodoxas formas –esté-
ticas y narrativas– que nos permitieran a sus espectadores 
acceder a parcelas de conocimiento y de reflexión. Así 
emergieron, para asombro de todos, los documentales 
Canciones para después de una guerra (1971), Queridísimos ver-
dugos (1973) y Caudillo (1974): tres sucesivos y subversivos 
fogonazos que se rebelaban contra la historia oficial del 
franquismo con tanta rabia como ternura, con ferocidad 
y con lucidez simultáneas. Pero también tres respuestas a 
esa «tradición de los vencedores» que nos miente, a la que estas 
películas oponen con fuerza una «tradición de los oprimidos» 
que «resiste, sobrevive y persiste», como asegura Georges Di-
di-Huberman releyendo a Walter Benjamin, de manera 
que Patino se inserta con ellas en esa «tradición de los pue-
blos de la que el historiador, el pensador, así como el artista, ten-
drían la tarea de ‘volver a exponer la exigencia’ a contrapelo...»,38 
y nunca mejor dicho en la España de Franco.

En aquellas imágenes irrumpe con fuerza, además, el 
Patino más lúdico y más audaz, el cineasta que colorea 
y retuerce las imágenes adentrándose con desparpajo y 
sin énfasis culturalista alguno en la práctica desaforada 
–y pionera en España– del ensayo fílmico y del found 
footage; el documentalista heterodoxo que –ya en Can-

38 George Didi-Huberman. «Exponer los pueblos», en: Basilio 
Martín Patino. Espejos en la niebla (Aurora Fernández Polanco, 
ed.). Círculo de Bellas Artes de Madrid y Ministerio de Cultu-
ra; Madrid, 2008; pág. 42. 



47

ciones para después de una guerra– no duda en hacer pasar 
imágenes del cine de la República, e incluso de películas 
extranjeras, por supuestos ‘documentos’ de la posguerra 
(los planos una mujer y su hija doblando unas sábanas 
proceden de Aurora de esperanza, una película de ficción 
de 1937, de expresa militancia anarquista; la imagen de la 
desinfección de los niños por las trabajadoras del ‘Auxilio 
social’ proceden de una película austriaca, y estos son 
solo un par de casos entre muchísimos otros),39 el mon-
tador juguetón que ralentiza, sobreimpresiona y congela 
las imágenes para buscar el contrapunto, a veces sarcás-
tico y otras irónico, con la música de la banda sonora. 

Tres obras que juegan un papel central en el camino 
de la Transición política española hacia la democracia y 
sin las cuales, simplemente, no se pueden entender mu-
chos de los complejos avatares vividos por esta. Y tres 
películas, también, que anteceden y abren la puerta al im-
portantísimo ciclo de cine documental que se despliega 
durante aquella larga y compleja transición, en el que se 
insertan obras tan relevantes como El desencanto ( Jaime 
Chávarri, 1976), Informe general... (Pere Portabella, 1976), 
La vieja memoria ( Jaime Camino, 1977), Raza, el espíritu de 
Franco (Gonzalo Herralde, 1977) El proceso de Burgos (Ima-
nol Uribe, 1978), Numax ( Joaquín Jordá, 1980) o Después 
de... (Cecilia Bartolomé, 1981), entre muchas otras.

La primera de las tres, fraguada en 1971, pero prohi-
bida por la censura franquista y víctima de una penosa 

39 «Procedí así hasta el punto de que materiales que se refieren al ham-
bre, el frío y el espanto de esos años terribles proceden de películas ex-
tranjeras. Me permití esa barbaridad, pero funcionaba como una película 
real», en palabras del propio Basilio Martín Patino.
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y larguísima persecución política,40 no consigue llegar a 
las pantallas hasta el 31 de agosto de 1976, nueve meses 
después de la muerte del dictador. Se descubre entonces 
un vibrante montaje de imágenes procedentes de múl-
tiples fuentes (películas españolas de los años cuarenta 
y cincuenta, imágenes del NO-DO, recortes de prensa, 
portadas de revistas, pasquines y carteles de la época, 
fotografías que la cámara recorre o fragmenta a volun-
tad, viñetas de tebeos, actuaciones de circo, locuciones 
radiofónicas, pinturas, anuncios publicitarios, materia-
les de archivo...), sometidas a un heterogéneo proceso 
de manipulado (ralentís, congelados, virados cromáti-
cos, sobreimpresiones, grafismos...) y vinculadas a una 
amplia selección de canciones populares del mismo pe-
ríodo a modo de contrapunto que ensaya variadas for-
mas de relación concebidas siempre desde un punto de 
vista crítico y expresamente distanciado: el choque sar-
cástico, la ironía, la parodia, la contraposición a modo 
de denuncia, la melancolía, el dramatismo e incluso la 
ridiculización.

No se trata, por tanto, de proponer una radiografía 
documental de la posguerra española. El discurso del 
film no versa sobre la coyuntura histórica ni pretende 
ilustrar con datos la encrucijada social de los años treinta 
y cuarenta en la España de la dictadura. La apuesta de 
Patino es de otra naturaleza, pues Canciones para después 
de una guerra constituye en realidad un sugerente ensayo 

40 Los prolijos avatares estrictamente historiográficos padecidos 
por la película han sido documentados con rigor, primero, por 
Casimiro Torreiro (Antología crítica del cine español, 1906-1995; 
Cátedra y Filmoteca Española; Madrid, 1997; págs. 695-697) y, 
luego, por Juan Antonio Pérez Millán. Op. cit.; págs. 117-137. 
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sobre cómo el pueblo español (con especial atención a 
las clases populares: los niños hambrientos, los indigen-
tes, los huérfanos, las humildes amas de casa, los presos, 
los parados, las ciudadanos que sueñan con la lotería...) 
encontraba en diferentes formas de representación (las 
canciones populares, el cine, la radio, los espectáculos de 
varietés, el circo, el teatro...) un refugio y un consuelo 
para sobrellevar sus penurias: «Eran canciones para sobrevi-
vir, canciones con calor, con ilusiones, con historia. Canciones 
para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo. Canciones 
para tiempos de soledad (...). Canciones para ayudarnos en la 
necesidad de soñar, en el esfuerzo de vivir», dice una voz en 
off intercalada entre las emocionantes estrofas de Tatuaje, 
cantadas por Concha Piquer.

De esa enajenación curativa y consoladora es de la 
que habla, en el fondo, un film que «no apela directamente 
al pasado como algo sellado, sino al tejido de la memoria, a su 
funcionamiento emotivo, virtual y continuo, más que a una re-
construcción objetiva y acumulativa de la experiencia colectiva»,41 
en lúcidas palabras de Ana Martín Morán. Una película 
que no persigue apuntalar una supuesta verdad histórica, 
sino restituir, ante la sensibilidad de sus espectadores, la 
fuerza emocional y el poder evocador que destilan, para 
las generaciones que fueron contemporáneas suyas y para 
los hijos de aquellas (herederos de una memoria familiar 
todavía viva), las imágenes y, sobre todo, las canciones 
que ordenan y pautan el desarrollo del film. 

41 Ana Martín Morán. «La inocencia subversiva. Pistas falsas y 
alguna certeza sobre la producción audiovisual de Basilio Mar-
tín Patino», en: María Luisa Ortega (coord.). Nada es lo que pa-
rece. Falsos documentales, hibridaciones y mestizajes del documental en 
España; Ocho y Medio; Madrid, 2005; pág. 54.
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Estamos, sí, ante un ‘film de montaje’, pero el hete-
rodoxo tratamiento de los materiales que compila (para 
utilizar el equivalente de la acepción inglesa: Compilation 
Film) no persigue una reconstrucción historicista, sino 
algo más parecido a lo que Josep María Catalá llamó «una 
crónica psicohistórica de los sentimientos»42 o, si se quiere, «un 
recorrido por los evanescentes topoi de la memoria sentimental 
de un país, pero sin buscar en él ni el reconocimiento fácil ni la 
simple identificación primaria del público potencial, toda vez 
que incluso los momentos emotivamente más impactantes del 
film se contrarrestan con imágenes en ocasiones duras, en otras 
cómicas, pero siempre distanciadoras»,43 según lo contempla 
Casimiro Torreiro.

Película absolutamente esencial en la historia del cine 
español, Canciones para después de una guerra aparecía al 
inicio de los años setenta en sintonía con obras tan im-
portantes para el desarrollo del documental de archi-
vo como Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969), 
Hermano, ¿puedes darme diez centavos? (Brother, Can You 
Spare a Dime?; Philippe Mora, 1975), Cantemos bajo la 
ocupación (Chantons sous l’occupation; André Halimi, 
1976) o La Guèrre d’un seul homme (Edgardo Cozarinsky, 
1981). Pero lo cierto es que el modelo personalísimo de 
Patino logra generar entre sus pliegues una reflexión de 

42 Josep María Catalá. «La crisis de la realidad en el documental 
español contemporáneo», en: Josep María Catalá, Josetxo Cer-
dán y Casimiro Torreiro (coords.). Imagen, memoria y fascinación. 
Notas sobre el documental en España; Ocho y Medio / Festival de 
Cine Español de Málaga; Madrid, 2001; pág. 40.
43 Casimiro Torreiro. «Basilio Martín Patino. Discurso y mani-
pulación», en: Josep María Catalá, Josetxo Cerdán y Casimiro 
Torreiro (coords.). Op. cit., pág.234. 
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más largo alcance, por su carácter metadiscursivo sobre 
la función de distintas formas de representación y por la 
desafiante heterogeneidad de los materiales puestos en 
juego. Y ello sin contar con que la película juega también 
–dentro del contexto español– la función del despertador 
que señala la urgencia de poner en marcha, desde una 
perspectiva democrática, la recuperación de la memoria 
histórica tras el agotamiento de la dictadura franquista: 
una llamada de atención que se prolonga luego en los dos 
siguientes largometrajes del cineasta (realizados ya en la 
más estricta y peligrosa clandestinidad) y que acaba por 
dar a luz, felizmente, sendos y extensos ciclos –uno en el 
campo de la ficción y otro en el territorio documental– 
que van a ocupar buena parte de la producción fílmica 
nacional durante los años setenta y ochenta.

A espaldas de la administración estatal, sin permisos 
oficiales y totalmente en secreto se rueda y se monta, 
efectivamente, Queridísimos verdugos, en la que Patino 
consigue embarcar a tres verdugos reales (Antonio Ló-
pez, Vicente Copete y Bernardo Sánchez, con los que 
llega a grabar diez horas de imágenes en 16 mm). En rea-
lidad, tres pobres diablos que se habían encargado, como 
funcionarios estatales, de la ejecución a garrote vil (la 
más caracterizadamente hispánica forma de matar, como 
se dice en la película) a cuantos condenados a muerte 
sentenciaron los tribunales del franquismo. Tres indi-
viduos en cuya historia personal se alternan diferentes 
formas de marginalidad (la delincuencia, el estraperlo, la 
cárcel incluso) y el ejercicio de las más variadas funciones 
represivas en diferentes estamentos de la dictadura: cola-
boradores de la policía, falangistas, legionarios, guardias 
civiles, voluntarios de la División Azul...
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Tres personas reales que asumen su oficio y que lo 
justifican con irreflexiva sinceridad, convertidos por la 
intencionada puesta en escena de Patino y por el montaje 
del film en otros tantos personajes que expresan –con 
desarmante crudeza y transparencia– la cara más salvaje 
y menos civilizada de un régimen político, pero también 
de una tradición nacional «que ha llegado a formar parte 
de lo español como los toros o el flamenco» (dice el off que 
va desgranando la historia del garrote vil). Tres retratos 
enmarcados por el director entre sendos bloques desti-
nados, respectivamente, a contar la historia de la pena de 
muerte en este país y a sus diferentes tipos de víctimas, 
con lo que se termina de componer una panorámica de-
soladora de la marginalidad y de la exclusión social en 
la España dictatorial: un páramo de pobreza, incultura, 
penurias y sangrantes injusticias.

Como la cara real de la ficcional El verdugo (Luis G. 
Berlanga, 1963), con la que forma un díptico que com-
parte una nítida impugnación humanista de la pena ca-
pital, el film de Patino se asoma a lo más terriblemente 
humano de los verdaderos verdugos: su timidez y su tos-
quedad, su frialdad profesional, su incultura, su paterna-
lismo autoritario, su religiosidad «de misa y olla», en feliz 
expresión de Pérez Millán, su pragmatismo, su buena 
conciencia y hasta su exceso de celo en la ejecución de 
su oficio. Patino deja que sus verdugos se expliquen, que 
muestren los mecanismos de su ‘trabajo’ y, al hacerlo, «al 
concederles, la palabra, provoca el fin de la inocencia: la muerte 
legal viene de la mano de cualquiera, ni mejor ni peor que tantos 
otros anónimos ciudadanos», con lo que «el film levanta dos 
tabúes a la vez: uno, el que condena al silencio y a la exclusión 
al verdugo [que aquí no es el entrañable abuelito ficcional 
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de Berlanga]; otro, el que mantenía a los españoles de entonces, 
como contemporáneos de tales individuos, perfectamente alejados 
de ellos, como si no vivieran en la misma sociedad».44

Se enfrenta así al espectador con una realidad huma-
na que le interpela y que la película inserta dentro de un 
montaje en el que las declaraciones de otros profesiona-
les, la intrusión de adicionales voces en off, las estam-
pas, las fotos fijas, los grabados y los recortes de periódi-
cos terminan por articular un discurso consciente de sí 
mismo que desborda los cauces del mero reportaje para 
adentrarse en una calculada construcción plenamente 
dominada por el cineasta, para quien «Queridísimos ver-
dugos tiene una concepción netamente musical, una estructura 
de ritmo y equilibrios extraída de la ‘Coronación’ de Mozart, 
del gregoriano y, sobre todo, de Bach, que fue fundamental para 
la película. Estudié ‘La pasión según San Mateo’; creo que 
llegué a sabérmela, la cronometré, la dibujé y acabé utilizándola 
como falsilla para elaborar el film...».45

Mientras Canciones para después de una guerra per-
manece prisionera de la censura, y por tanto invisible 
(inexistente para los espectadores), su director se rebela 
contra el silencio impuesto rodando Queridísimos verdugos 
al mismo tiempo que la dictadura agonizante firma y 
ejecuta las penas de muerte con las que asesina a Pe-
dro Martínez Expósito (un preso común fusilado el 8 de 
enero de 1972), Salvador Puig Antich (anarquista y an-
tifascista, víctima del garrote vil el 2 de marzo de 1974) 
y Heinz Chez (de verdadero nombre George Michael 
Welzel; el último delincuente común ejecutado en Espa-

44 Ibídem; pág. 239.
45 Declaraciones de Patino a Juan Antonio Pérez Millán. Op. 
cit.; pág. 160.
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ña, también por garrote vil, el mismo día que Puig An-
tich). Patino los cita expresamente hacia el final del film, 
concebido, impulsado y realizado en estado de rabia y de 
furia contra la brutalidad de un régimen criminal. 

Sin embargo, y una vez más, su película no es solo 
un contundente alegato contra la pena de muerte, pues 
está muy lejos de la rutinaria y empobrecedora labor de 
ilustrar con imágenes un discurso ya cerrado de ante-
mano. Su articulado y sofisticado montaje genera, final-
mente, un proceso de desenmascaramiento por el cual 
los verdugos reales acaban desvelándose, también, como 
víctimas patéticas y manipuladas por un régimen que 
descarga sobre ellos una responsabilidad ajena que deben 
asumir como medio de supervivencia. Chivos expiato-
rios de la repugnante mala conciencia de ese sistema, los 
verdugos de Patino son el resorte que desvela un con-
texto lumpen, mísero y subdesarrollado, mero eslabón 
y residuo indefenso de un régimen que trata de ocultar, 
bajo su figura, todo el espanto que esconde la paraferna-
lia institucional del Estado.

Y de aquel espanto proviene quizás ese «viento de locu-
ra» que, según Fernando Lara, «corre por las imágenes de la 
película» y que termina por situar al film en esa tradición, 
tan española, que «de Goya a Buñuel, de Baroja a Solana y 
Valle Inclán, se ha encarado con los aspectos más duros de una 
terrible realidad». Una realidad a la que Patino, lejos de 
embellecerla o suavizarla, arranca aquí sus aristas más 
negras para ofrecernos con ellas «unas imágenes que son 
crueles porque son nuestras».46

46 Fernando Lara. Triunfo, nº 744; 29 de abril de 1977.
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Finalmente, si Canciones para después de una guerra 
ponía en escena la base de la pirámide que Casimiro 
Torreiro propone como metáfora de la estructura que 
relaciona a las piezas de este tríptico (el pueblo llano, las 
clases subalternas y las capas medias), y si Queridísimos 
verdugos se ocupa de la zona intermedia (los servidores 
legales de la muerte: verdugos, funcionarios de prisio-
nes, médicos penitenciarios), la tercera y última entre-
ga (Caudillo) se ocupa del vértice del poder47 en aquella 
España totalitaria: el mismísimo Franco, aquel ridículo 
pero sangriento tirano de escaso tamaño (una imagen 
lo muestra subido a un altillo para poder salir en una 
foto más alto de lo que era) con el que Patino ajusta 
cuentas de manera definitiva poco antes de su muerte 
(el film se termina de montar solo una semana antes del 
fallecimiento del protagonista) dentro de otra película 
de montaje que prolonga y profundiza, todavía más, los 
procedimientos que el cineasta había venido ensayando 
con profusión en sus dos trabajos anteriores.

Construido y montado de forma tan clandestina 
como el precedente, Caudillo puede ofrecer en cambio 
numerosas imágenes de gran interés y muy poco cono-
cidas hasta entonces, pues la mayoría de sus materiales 
de archivo proceden esta vez, inevitablemente, de ins-
tituciones extranjeras: la Tobis portuguesa, Movietone 
en Londres y las francesas Pathé y Gaumont. Materiales 
que se unen a su habitual arsenal de fuentes gráficas para 
construir un relato que esta vez avanza sobre la alter-
nancia y el choque que produce la diferente realidad de 
la Guerra Civil en los dos bandos, a la vez que Patino se 

47 Casimiro Torreiro. Op. cit.; pág. 239.



56

toma aquí mayores libertades para quebrar la linealidad 
cronológica del relato en busca de una organización que 
descansa más sobre asociaciones temáticas y conceptuales 
que sobre el devenir histórico.

Pero sucede que aquí el abordaje –tanto de la figura 
central del dictador como de la Guerra Civil– es más 
directo y militante, la mirada es más feroz y frontal, el 
retrato tiene menos aristas y las pinceladas se trazan casi 
siempre –y en ocasiones con cierto esquematismo– des-
de la perspectiva de un ideario libertario al que el cineas-
ta se siente afín y que inlcuso le lleva a centrar tres blo-
ques completos del film en Buenaventura Durruti (líder 
de la CNT/FAI) hasta convertirlo prácticamente en la 
contrafigura del dictador. Al mismo tiempo, algunos de 
sus procedimientos habituales al manipular las imágenes 
de archivo se desvelan excesivamente obvios o redun-
dantes sin necesidad (casi al borde del chiste fácil para 
ridiculizar a Franco en varias ocasiones), la polifonía de 
voces en off (algunas procedentes de discursos reales de 
figuras históricas; otras, encarnadas por actores de do-
blaje que leen textos escritos por el propio Patino, pero 
adjudicados a diferentes personas; e incluso actores que 
interpretan los diálogos de un cómic) se hace confusa y 
poco clarificadora, y la urgencia coyuntural del discurso 
se hace más patente, lo que termina por hacerlo también 
más esquemático.

Los objetivos declarados por el director no distan 
mucho de los que presiden sus trabajos anteriores («Cau-
dillo era para mí un impulso para conocer realmente qué fue 
aquello de la Cruzada dirigida y ganada por Franco, origen de 
tanta violencia como nos ha condicionado (...). Es como ponerse 
a reconstruir un rompecabezas que no acabamos de terminar por-
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que faltaban las piezas que nos habían escondido. Y, a medida 
que las descubres, se va haciendo luz sobre aspectos nuevos que 
te amplían la complejidad del conflicto...»),48 pero la película 
resultante, que no ve la luz pública hasta su estreno el 14 
de abril de 1977, se desvela como un claro final de etapa, 
casi como un callejón sin salida del que el propio Patino 
es consciente al cancelar, de inmediato, la segunda parte 
del díptico que había planeado en un principio.

televisión: «las mentiras verdaderas»

Y sí, la práctica de Basilio Martín Patino en el terreno 
del documental de archivo era ciertamente heterodoxa, 
y sus retratos de Madrid felizmente poliédricos, pero 
más aún –si cabe– lo será su personalísima historia de las 
falacias del arte y de la cultura (La seducción del caos, 1991) 
y su apócrifa versión –en siete luminosas entregas– de 
la historia y de la cultura del sur español (Andalucía. Un 
siglo de fascinación, 1994-1996), realizadas ambas produc-
ciones para una televisión con la que Patino jugaba a su 
antojo, escapándose como un colegial revoltoso de todas 
sus trampas, clichés y falsillas sin dejar de deslizar, con 
cáustico sentido del humor, otros tantos y revulsivos dis-
cursos a contracorriente del oficialismo reinante, al que 
nunca sirvió de lacayo. 

Un juego –de nuevo la dimensión lúdica de su traba-
jo, con la que tanto disfrutó en su serena madurez– en 
el que a cada espejo roto le sucede uno nuevo, a la vez 

48 Basilio Martín Patino. «Reflexiones en torno a Caudillo». El 
País; 16 de octubre de 1977. 
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que todos ellos ocultan lo mismo: simulacros, aparien-
cias o mera representación. Una diversión de profundos 
y sólidos cimientos intelectuales (Patino podía quedarse 
noches enteras sin dormir leyendo todo tipo de libros y 
de tratados para preparar sus trabajos) que en conjunto 
suma casi once horas y que viene a plantear el envés de 
los interrogantes desplegados anteriormente en Madrid, 
pues tanto La seducción del caos como los siete apócrifos de 
Andalucía... (versión singular y juguetona del fake docu-
mentary contemporáneo) vienen a preguntarnos si acaso 
la ficción, por el solo hecho de desplegarse ante nosotros, 
puede llegar a engendrar algún tipo de realidad o verdad.

La compleja articulación de La seducción del caos (un 
trabajo de Patino para TVE, grabado en vídeo, pero con 
el formato y duración de un largometraje) toma como 
bastidor –y esencialmente como coartada– una intri-
ga de corte policíaco en torno a la investigación de un 
asesinato. Todo lo relativo a esta línea argumental tiene 
forma de documentos audiovisuales (la mayoría, televi-
sivos) evocados y enunciados como tales, pero lo que 
hacen en realidad es ‘imitar’ la gramática de los tele-
diarios, ‘reproducir’ la torpeza de algunos movimientos 
de cámara, ‘falsificar’ supuestos programas de archivo, 
‘copiar’ la estética de un vídeo familiar, o ‘simular’ los 
lugares comunes de los informativos de actualidad. Se 
configura así un relato cuyos segmentos narrativos tie-
nen la apariencia de ‘datos’ reales, pero en verdad se trata 
de sucesivas representaciones, por lo demás cargadas de 
connotadora y soterrada ironía en su construcción del 
‘efecto realidad’ del que supuestamente son portadoras. 

El desarrollo de esa narración se ve interrumpido por 
la intermitente intromisión de otro documental que se 
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ofrece, sin tapujos, como una reflexión teórica y subje-
tiva, como un discurso ensayístico y personal: son los 
diferentes bloques de Las galas del emperador, el programa 
que, supuestamente, estaba realizando para la televisión 
el intelectual Hugo Escribano (Adolfo Marsillach), sos-
pechoso de haber cometido el asesinato que se inves-
tiga en el relato principal. En total son siete paréntesis 
narrados por Escribano (sucesivamente titulados: Efí-
meras verdades, Atrezar el misterio, Escenografías, La belleza 
domesticada; Variaciones sobre un mismo tema, Ortodoxias y 
Rituales), en cuyo interior se habla de restauración y fal-
sificación, de las ilusorias certezas que fundamentan la 
ortodoxia, de viejas escenografías convertidas en monu-
mentos totémicos de la melancolía, del desdoblamiento 
de las imágenes electrónicas o de cómo el goce estético 
ha sido secuestrado por los arquetipos que los expertos y 
los oráculos de nuestra cultura sacralizan a diario desde 
cada tribuna.

Lo que se propone, en definitiva, es un recorrido por 
los sucesivos espejos que se van rompiendo para dejar 
al descubierto las falsas apariencias de la representación, 
para desvelar el artificio del simulacro, para vaciar de 
sentido y para poner en cuestión la supuesta verdad que 
cualquier dogma (incluido aquel que confiere estatuto 
de ‘realidad’ a las imágenes de un telediario) pretende 
dejar sentada. Una indagación que busca, a fin de cuen-
tas, despojar al emperador de sus galas, a los expertos de 
sus certezas, a la estética de su artificio, a la escenogra-
fía de sus oropeles y a la ortodoxia de su autoridad, sin 
otro paragón posible en la historia del cine que Question 
Mark (Fraude, 1973), la igualmente heterodoxa y jugue-
tona obra de Orson Welles, que comparte también con 
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la propuesta de Patino la dimensión autorreflexiva y el 
placer de la prestidigitación.

El cineasta español se enfrenta aquí a «ese frontón de 
imágenes y opiniones masticadas por otros», a ese pantagruéli-
co y caótico presente en el que se veía a sí mismo y a to-
dos sus contemporáneos con penetrante lucidez: «Siempre 
nosotros y nuestros espejos deformantes, unas veces en forma de 
teologías, otras de sentimientos exacerbados, otras de materia-
lismo dialéctico, otras de mass media diseñándonos esa otra 
vida paralela que ha ido instalándose confortablemente en la 
irracionalidad».

En definitiva, lo que Patino veía como «la gran repre-
sentación escénica del poder» y lo que le hacía pensar que 
«no era tan devastador el mundo de los caballeros andantes que 
provocó en Cervantes su irónica ficción, utilizándolos de másca-
ras disparatadas y de espejos siempre rotos al pretender reflejar la 
llamada realidad».49 Aquellos espejos cervantinos mediante 
los que las primeras aventuras de Don Quijote de la Man-
cha (1605; medio siglo antes que Las meninas) se reflejan 
sobre el Quijote apócrifo de Avellaneda (1614) mientras 
que las páginas de éste reverberan, en un nuevo juego 
especular, dentro de las dedicadas por Cervantes a la se-
gunda entrega literaria sobre las andanzas del hidalgo 
manchego, publicadas en 1615.

El misterioso y casi invisible trampantojo de Veláz-
quez en Las Meninas (invocadas por las imágenes de 
Madrid) y los espejos rotos de Cervantes funcionan, en 
ambos casos, como preciosas herramientas para dejar al 
descubierto las engañosas apariencias de la representa-

49 Basilio Martín Patino. «Un juego desde la libertad». Archivos 
de la Filmoteca, nº 12; abril-junio, 1992.
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ción, para desvelar el artificio del simulacro y, a la postre, 
para revelar jugosas facetas de ellos mismos. No estamos 
demasiados lejos, en definitiva, del espíritu y de la mira-
da de un cineasta que, a mayor abundamiento, cuando 
realizó su primer e inacabado trabajo para la televisión, 
en 1967, había elegido precisamente Rinconete y Corta-
dillo, aquella ‘novela ejemplar’ cervantina en la que su 
autor reflexionaba de manera incisiva sobre la dialéctica 
entre las apariencias y la realidad.

Seducido por el caos, por la abundancia y la confusión 
promiscua en la que, ya en los inicios de los años noventa 
del siglo XX, se mueven los medios de comunicación y 
los mensajes audiovisuales, el cineasta se introduce en 
las cañerías del sistema y, como si fuera un ratoncillo 
travieso, se pone a jugar con las apariencias y con los 
códigos del lenguaje televisivo. Se nos propone así una 
espiral que llega a su cénit cuando el narrador se desvela 
como una impostura en sí mismo, como mera apariencia 
externa de un robot que –infatigable, ajeno al desenga-
ño– pregunta una y otra vez dónde está la verdad. Y más 
aún: al descubrirse que incluso ese golpe de efecto, esa 
sorpresa sobrevenida, forma parte a su vez de otra repre-
sentación, acaba por desvanecerse de manera definitiva 
la posibilidad, si es que alguna vez existió como tal, de 
llegar a saber dónde se oculta la verdad, conclusión tan 
lúcida como escéptica de un ensayo que constituye una 
incisiva y penetrante reflexión crítica sobre la mirada 
opulenta y sobre las mitologías de la galaxia comunica-
cional de su propio tiempo.

Ganadora de la FIPA de Oro en el Festival Inter-
nacional de Producciones Audiovisuales de Cannes, La 
seducción del caos (estrenada en la 2ª cadena de TVE la no-
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che del 24 de febrero de 1992) dejó sentadas algunas de 
las bases sobre las que Patino desplegaría después los siete 
apócrifos que constituyen la serie Andalucía. Un siglo de 
fascinación, producida por la televisión autonómica anda-
luza (Canal Sur) y compuesta por otros tantos capítulos 
titulados, sucesivamente: 1. Ojos verdes (92 minutos); 2. 
Carmen y la libertad (100 min.); 3. El grito del sur. Casas 
viejas (61 min); 4. El jardín de los poetas (70 min.); 5. Desde 
lo más hondo I. Silverio (68 min.); 6. Desde lo más hondo II. 
El museo japonés (72 min.) y 7. Paraísos (80 min.). Siete 
piezas que surgen, inicialmente, como un encargo insti-
tucional para difundir diferentes aspectos de la historia y 
de la cultura de Andalucía, si bien Patino se llevó sagaz-
mente el proyecto a su terreno y acabó dándole la vuelta 
para zambullirse de pleno en algunas de las reflexiones 
apuntadas por su trabajo anterior sobre lo ‘verdadero’, lo 
‘falso’ y lo ‘reconstruido’.

Según el propio director, «el verdadero título genérico [de 
la serie] debería ser ‘Siete apócrifos sobre Andalucía’ porque po-
dría decirse que son siete mentiras verdaderas sobre Andalucía».50 
Siete películas que vienen a profundizar en la reflexión 
que Patino venía desplegando de forma implícita, al me-
nos, desde los tiempos de Canciones para después de una 
guerra (1971) y, de manera ya más explícita, desde los fo-
togramas de Madrid (1987), en tanto que meditación so-
bre el estatuto de la imagen. Una nueva invitación, por 
tanto, a bucear en el estrecho margen y en las porosas 
fronteras que separan al documental de la ficción, a la 
verdad de la falsedad.

50 Declaraciones a Jorge Castillejo. Cartelera Turia, nº 1827; 8-14 
de febrero, 1999.
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La serie, grabada también vídeo entre 1994 y 1996, 
pero emitida en 1998, a razón de un capítulo al mes, or-
ganiza siete ‘mentiras narrativas’ que se ofrecen, aparen-
temente, como otros tantos [falsos] documentales de base 
histórica que llevan dentro, en realidad, siete tratamien-
tos reales –muy bien documentados– de cada uno de los 
temas que abordan los respectivos episodios. La articula-
ción de una puesta en escena aparentemente neutra (en la 
que actores y destacadas figuras de la cultura interpretan 
a personajes ficticios o incluso se interpretan a sí mismos 
al servicio de la invención fantaseada por el cineasta) con 
materiales de archivo, entrevistas a expertos verdaderos, 
imágenes ficcionales que se ofrecen como documentos 
históricos y manifestaciones culturales importadas de lo 
real, pero utilizadas como instrumentos de una ficción 
imaginaria, consigue dar forma a un juego preñado de 
soterrada ironía en el que la ficción más fantasiosa juega 
a placer con la realidad y se adentra, incluso, en el impo-
sible fáctico de la memoria imaginada.

Se prolonga así, por una parte, el juego con los espe-
jismos de la cultura y de su transmisión, con los artificios 
de lo que necesita revestirse con el ‘efecto de lo real’ para 
convertirse en un componente verosímil de la memoria 
social: una línea de reflexión que evidentemente pro-
cede de La seducción del caos. Por otra, Patino se divierte 
de lo lindo entrando de lleno en la jugosa mecánica del 
falso documental y en todas las posibilidades que este le 
ofrece: «Me atrae mucho ese juego de mímesis en el que procuro 
reproducir una realidad fingiéndola, deformándola, caricaturi-
zándola y extrayendo una enseñanza de la misma».51

51 Ibídem.
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De nuevo en la vanguardia de las más contemporá-
neas reflexiones que se estaban desarrollando en la últi-
ma década del siglo XX sobre la crisis del cine o, más 
concretamente, sobre la crisis de las formas tradicionales 
adoptadas por el cine, el director salmantino no duda en 
explorar nuevos caminos: «Para evocar la realidad, Patino 
apuesta por huir de la reproducción fotográfica para refugiarse 
en la invención y en la manipulación intencionada, creando un 
discurso donde se confunden la realidad y la ficción»,52 una y 
otra felizmente contaminadas entre sí. 

Por ello, cuando se trata de invocar y representar un 
episodio histórico tan emblemático como el de Casas 
Viejas (la represión criminal perpetrada por la Guardia 
Civil durante la República en aquel pueblo andaluz), el 
cineasta mezcla con desprejuiciado desparpajo la desco-
nocida y reencontrada filmación de un equipo de ci-
neastas soviéticos (supuestamente censurada luego por las 
autoridades comunistas del estalinismo), las imágenes de 
un desconocido operador británico (supuesto miembro 
de la escuela documentalista inglesa), el rodaje ficcional 
del propio Patino (artífice real, a su vez, de las dos cintas 
anteriores), fotos y documentos auténticos de la época, 
comentarios de los supervivientes, falsos testigos de los 
hechos, historiadores que ofrecen versiones distintas y 
hasta el supuesto director de una filmoteca inventada, 
interpretado por el director de una filmoteca real (Ri-
cardo Muñoz Suay).

Es decir, un nuevo juego dialéctico de perspectivas 
y formas estéticas en busca de un debate sobre la repre-
sentación audiovisual de la Historia y sobre la fiabilidad 

52 Santiago Eraso Beloki. Arteleku, 1999.
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de esta. Diferentes verdades y apariencias de verdades 
que nunca pudieron ser filmadas toman aquí el lugar de 
la crónica histórica, disfrazan su naturaleza ficcional y 
se presentan como documentos cinematográficos con el 
feliz resultado de movilizar la reflexión y situar nueva-
mente a la Historia como discurso y como representa-
ción, como puesta en escena –en este caso– de un dis-
curso estrictamente fílmico.

Nada es realmente lo que parece, nada responde de 
manera fehaciente a la realidad que se toma como refe-
rente dentro de este juego endiablado en el que, por otra 
parte, su creador propone un discurso que habla en el 
fondo de verdades como puños con imágenes ficcionales 
que se hacen pasar por reales sin dejar por ello de delatar, 
a veces de manera subterránea, su propia condición. Es 
un juego triple, si se quiere: de ida, vuelta y regreso para 
inventar primero una ficción, revestirla después con las 
apariencias de la crónica documental y delatarla, por úl-
timo, como producto de la imaginación, pero todo ello 
a la vez, sin subrayados enfáticos y sin guiños cómplices.

Un juego lúdico que se extiende al conjunto de las 
siete entregas, concebido también como divertimento y 
como burla irónica sobre las pretensiones de autenticidad 
del discurso histórico y de la cultura oficial: ese mismo 
discurso que aquí se descubre hecho de materiales poco 
fiables y que, a pesar de presentarse con las apariencias y 
con los códigos del documental, no tarda en revelar su 
carácter de construcción ficcional. Lo de menos, enton-
ces, es que las imágenes sean o no reales, que guarden 
una mayor o menor pertinencia en relación con su re-
ferente, porque de lo que realmente se trata, al fin y al 
cabo, es de que la elaboración visual de aquellas, su ar-
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ticulación gramatical y narrativa, consigan construir un 
discurso en sí mismo reflexivo y coherente, capaz de in-
tegrarse en el universo cultural utilizado como referente.

Representación irónica y reflexiva de una representa-
ción previa, la crónica histórica de Basilio Martín Patino 
se ofrece aquí a sus espectadores como espejo apócrifo de 
la memorial social y cultural de Andalucía. Pero lo que 
más le interesa, sin embargo, no es la creación de espa-
cios artificiales y simulacros, porque –sabio y veterano 
como era– sabía perfectamente que «las transgresiones tie-
nen que venir de la cabeza», según le hace decir al persona-
je que más claramente le sirve como vehículo personal: 
Stephen Lupasko, el veterano y derrotado protagonista 
de Carmen y la libertad.

Explorando a fondo las posibilidades expresivas de la 
imagen electromagnética del vídeo, del diseño por orde-
nador y hasta de la infografía, Patino riza el rizo de su 
lúcido escepticismo para proponer un divertido carrusel 
de falsas apariencias y de equívocas certezas a fin de des-
velar el carácter ficcional no solo del discurso histórico y 
cultural, sino también de toda construcción audiovisual. 
Y en las imágenes de esta se hace verdad aquello que 
comenta el narrador del capítulo titulado El jardín de los 
poetas, donde se sugiere que si el cine es el arte de que 
sucedan las cosas que no suceden para que así podamos 
pensarlas como si existieran en realidad, entonces la te-
levisión consistiría en presentar como bellas mentiras lo 
que sí ha podido existir (o quizás no...).
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instalaciones: «el reflejo de los espejos»

Los inteligentes juegos de Patino con las posibilidades del 
vídeo y de la televisión durante los años noventa vienen 
a prolongar y enriquecer una obra polimórfica en la que 
«cada pieza parece estar formando parte de un mosaico agrietado 
que no esconde su condición de artificio o trampantojo»,53 pero, 
sobre todo, una obra que –desde Imágenes sobre un retablo 
(1955) hasta Libre te quiero (2011)– nunca dejó de cues-
tionar la posibilidad de reconstruir la realidad (aspiración 
conceptual del realismo y del naturalismo, e incluso del 
documental tradicional). De ahí su búsqueda constante 
de una ‘verdad fílmica’ que, plenamente consciente de su 
artificio, lo que nos ofrece no es lo real, sino una ‘idea’ 
de lo real,54 muchas veces más rica, sugerente, verdadera 
y expresiva que la realidad.

Por todo ello, siempre abierto y sensible a su pro-
pio tiempo, el cineasta modernista de los años sesenta 
tampoco tardaría mucho en explorar las nuevas fronteras 
que el audiovisual comenzó a transitar a finales del siglo 
XX, por lo que se adentró con el mismo entusiasmo en 
el campo de las videoinstalaciones (La luz como sustancia. 
Holoscopio, 1993; Fiesta, 2005; Paraísos, 2006; Espejos en 
la niebla, 2008; Ciudades, 2010), receptáculo y motor a 
la vez de unas imágenes que se alimentaban más de pre-
guntas que de respuestas. Obras conceptuales que siem-

53 Juan Miguel Hernández León. (Sin título). Prólogo a Basilio 
Martín Patino. Espejos en la niebla. Op. cit.; pág. 10.
54 Recuérdese: incluso la primera filmación de Patino en aquel 
lejano cortometraje de 1955 era ya de imágenes fijas (fotogra-
fías del retablo) y no de imágenes tomadas directamente de la 
catedral.
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pre preferían la duda a la certeza, que elegían la metáfora 
en detrimento de lo obvio, que optaban por la indaga-
ción crítica en lugar de limitarse a ilustrar dócilmente lo 
ya conocido.

La primera (Holoscopio) era una impresionante vi-
deoinstalación de 36 pantallas, hologramas y láser, ubi-
cada en la Catedral Vieja de Salamanca, dentro de la 
exposición Las edades el hombre, inaugurada a finales de 
1993. El cineasta volvía con ella al escenario de su primer 
trabajo (Imágenes sobre un retablo, 1955), pero ahora para 
colocar frente al altar mayor de la basílica múltiples pan-
tallas en las que se emitían sin cesar imágenes de aquella 
composición, muchas de ellas procedentes, precisamen-
te, de esa pequeña pieza fundacional. Aparecía así un 
nuevo retablo contemporáneo («Un contrarretablo electró-
nico», en palabras del cineasta), solo que ahora compues-
to por numerosos televisores que a veces reproducían la 
totalidad del original (compuesto por 53 tablas que datan 
de 1430-1450) y otras lo fragmentaban de forma repetida 
o intermitente. Simultáneamente, un láser conducía y 
orientaba a los espectadores por los diferentes cuadros 
del retablo, de manera que la propuesta reinterpretaba 
los pasajes bíblicos del original y ofrecía, en paralelo, una 
reflexión sobre la evolución de las imágenes (del retablo 
al vídeo) a lo largo de la Historia.

«No había dinero, pero nos permitió experimentar con total 
libertad», recordaba Patino. «La idea era actuar como una 
vidriera; ampliar detalles del retablo por medios electrónicos para 
explicar qué significaba cada parte y, al mismo tiempo, buscar 
un medio de comunicación que fuera similar a lo que el retablo 
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significó en su momento».55 El empeño supuso para el ci-
neasta una oportunidad de mostrar al ojo humano una 
serie de detalles y precisiones que nadie había visto hasta 
entonces, porque se encuentran en la parte alta del reta-
blo, convirtiendo a sus pantallas en una especie de espejo 
múltiple y deconstruido que ampliaba aquellos detalles 
inaccesibles, a la vez que aprovechaba a fondo la lumino-
sidad de la catedral.

La segunda (Fiesta), concebida para la Exposición Uni-
versal de Aichi, en Japón (abierta entre marzo y septiem-
bre de 2005), estaba compuesta por varias pantallas de 
formatos muy diferentes que flotaban en el aire cruzán-
dose espacialmente. Patino proyectaba en ellas imágenes 
de varios festejos españoles (los Sanfermines de Pamplo-
na, el Rocío en Huelva, los castellers catalanes y las fies-
tas del Pilar en Zaragoza). La tercera (Paraísos) era en sí 
misma una exposición audiovisual montada en el Centro 
José Guerrero de Granada (octubre, 2006 / enero, 2007), 
dentro de la cual Patino aprovechó las posibilidades que 
le daba el espacio de la sala para ofrecer, mediante el re-
montaje, la yuxtaposición y la actualización de algunas 
de sus obras anteriores, lo que puede considerarse «una 
reflexión en torno a uno de los temas que cruza toda su obra: las 
utopías íntimas y colectivas y su fracaso histórico»,56 valiéndo-
se para ello de tres piezas tituladas Paraísos para sobrevivir 
(Tiempo de desolación), Paraísos y Apocalipsis (Tiempo de su-
misión) y Paraísos y Utopía (Tiempo para ensoñar).

55 Declaraciones de Patino a Adolfo Bellido López. Basilio Mar-
tín Patino. Un soplo de Libertad. Op. cit.; pág. 217.
56 Yolanda Romero, «Paraísos» en: Carlos Martín (coord.). En 
esto consistían los paraísos. Aproximaciones a Basilio Martín Patino; 
Centro José Guerrero y Diputación de Granada, 2008; pág. 9.
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En la primera proponía, a partir de la música popular 
y de las imágenes de Canciones para después de una guerra, 
la construcción de un falso paraíso ‘para sobrevivir’ a las 
penurias y al trauma de la posguerra, para lo que recurría 
a «las posibilidades que le ofrece una proyección fragmentada que 
rompe con la pantalla única». La segunda mostraba los pro-
yectos políticos supuestamente ‘paradisíacos’ que durante 
el siglo XX marcaron a millones de personas mediante 
un remontaje específico de Caudillo, donde una vez más 
la música (aquí los himnos totalitarios de aquellos trági-
cos proyectos), en contraste con las imágenes del pasado, 
mostraban «la imposición de las utopías políticas a los paraísos 
personales». Y en la tercera simulaba varias realidades utó-
picas (basadas en la armonía con la naturaleza) valiéndo-
se del remontaje del capítulo titulado Paraísos de la serie 
Andalucía. Un siglo de fascinación, lo que daba lugar a una 
nueva reflexión sobre «paraísos ensoñados e irreales, contra-
dictorias ilusiones irremediablemente acabadas en desastre».57

Tres piezas a las que debe añadirse A la sombra de la 
Alhambra (2006), un documental en el que Patino vuel-
ve a los lugares de rodaje de Queridísimos verdugos, pero 
ahora acompañado de Inés Sánchez, hija de Bernardo 
Sánchez Bascuñana, el verdugo granadino de aquel film, 
«el más histriónico, piadoso y letrado de los tres ejecutores de 
sentencias»:58 una mujer que no descubrió la verdadera 
profesión de su padre hasta que no vio por televisión 
la película de Patino. Surge así un valioso trabajo59 que 

57 Ibídem; págs. 9-10.
58 Alberto Nahum García Martínez. Op. cit.; pág. 140.
59 Proyectado posteriormente en el Festival Punto de Vista de 
Pamplona para reivindicar al director salmantino como una fi-
gura puntera del cine de no-ficción. 
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mezcla imágenes de esta última con las declaraciones 
reconciliadoras de Inés para proponer un nuevo exor-
cismo, tan doloroso como curativo en este caso, de la 
memoria terrible de aquella España que oscureció la in-
fancia de la protagonista.

Dos años después, Patino mostraba en el círculo de 
Bellas Artes de Madrid una nueva instalación (Espejos en 
la niebla, que hemos comentado ya en el apartado dedi-
cado a Salamanca) y, finalmente, en 2010, ofrecía el úl-
timo de sus trabajos en este campo: Ciudades, concebido 
para el pabellón español de la Exposición Internacional 
de Shanghai.60 Patino había cumplido ya ochenta años en 
aquel entonces, pero se zambullía en ese nuevo desafío 
con las mismas energías juveniles y con el mismo espíritu 
insobornable, heterodoxo y rebelde que siempre le carac-
terizó: «Basilio era muy Basilio: sonreía, parecía estar de acuerdo 
con las sugerencias que le formulábamos, nuestras o provenientes 
de la superioridad, pero luego hacía siempre lo que le parecía. Ni 
quitó el fotograma del Rey emérito junto a Franco que algunos 
objetaban ni el beso entre dos hombres que se temía pudiera mo-
lestar a los censores de Pekín»,61 contaba Pedro Molina Tem-
boury, responsable de contenidos del Pabellón.

De esta manera, trabajando siempre en solitario y en 
la más completa libertad, volvió a desplegar allí un es-
pectacular retablo de pantallas volantes que proponían 
«un carnaval de imágenes alborotadas que se van poniendo 
en orden», según sus propias palabras, en un intento de 

60 En ese mismo pabellón fueron invitados a participar también, 
con sendos montajes, Isabel Coixet y Bigas Luna.
61 «La España que se dejó en Shanghai Basilio Martín Patino»; 3 
de noviembre de 2017. Véase: http://www.pedromolinatemboury.es/
shanghai-basilio-martin-patino/
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evocar el funcionamiento de la memoria. Un montaje 
que disponía, dentro de una gran sala helicoidal, «cinco 
grandes pantallas sincronizadas en un espacio de catorce me-
tros de altura en las que se mostraban, en proyección continua 
[durante siete minutos], cada una con diferentes contenidos 
[procedentes de 25 proyectores], los cambios experimenta-
dos en las ciudades españolas desde la generación de nuestros 
padres a la de nuestros hijos»,62 todo ello acompañado por 
la música del Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla. 
En definitiva, un vertiginoso calidoscopio de visiones 
cruzadas, alimentado por multitud de imágenes de ar-
chivo, pero también de muchas otras grabadas digital-
mente por el propio cineasta, en múltiples ciudades de 
España, con el fin de capturar el pulso urbano de las 
ciudades contemporáneas.

Las potencialidades que un despliegue tridimensio-
nal del audiovisual le ofrecían fueron aprovechadas por 
Patino en todas estas instalaciones para desplegar unos 
trabajos que –por separado y en conjunto– se autopro-
ponían como interrogación de sus propias premisas, 
concebidos como estaban no solo para relativizar toda 
posible certidumbre, sino también para relativizarse a sí 
mismos como tales. Videoinstalaciones compuestas por 
piezas que ‘simulaban’ ser portadoras de realidad y que 
se espejaban las unas en las otras para desvelarse, a fin de 
cuentas, como fragmentos que nunca ocultaban su con-
dición ficcional, pero que conseguían articular una lec-
tura personalísima –atravesada siempre por una soterrada 
ironía– de las diferentes realidades o temas referenciales 
de los que tomaban prestados sus materiales.

62 Ibídem.
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Fruto de una constante reflexión sobre la naturaleza 
de las imágenes y sobre los vínculos que estas podían 
llegar a establecer con la realidad, las instalaciones mu-
seísticas de Patino, igual que sus realizaciones para tele-
visión y sus películas para el cine, fueron siempre trabajos 
abiertos, porosos y nada culteranos, atravesados por un 
incombustible espíritu juguetón y por un incesante im-
pulso explorador. Y esto fue posible porque siempre en-
tendió que «hacer cine es también una propuesta lúdica desde 
la que atreverse a romper certezas como espejos, indagar en lo 
desconocido, emular los sueños»,63 y de ahí que todos sus tra-
bajos sean, como dice Milagros López Morales, «lugares 
inacabados, fragmentos sueltos de vida, ideas que se aluden, se 
reflejan o se remiten unas a otras en un perpetuo renombrarse».64 

De hecho, frente a las gratificantes convenciones pro-
pias de los relatos conformados por la literatura decimo-
nónica, frente a la engañosa transparencia del cine clá-
sico y frente a una visión del mundo procedente de una 
conciencia satisfecha, la obra de Patino opuso siempre 
unas formas reflexivas más interesadas por los interro-
gantes que por las certidumbres, producto de una visión 
generada desde una conciencia crítica. De ahí que sus 
imágenes –de profunda estirpe cervantina y velazqueña, 
como se ha sugerido antes– sean tributarias también de 
la herencia trascendental de Godard y de Chris Marker, 
de Cezanne y de Picasso, de Proust y de Hölderlin, de la 
zarzuela madrileña y de Amancio Prada, de Unamuno y 
de Walter Benjamin. Por eso no nos vale una única he-

63 «De espejos y de nieblas en los campos charros». Op. cit.; pág. 15.
64 «Basilio Martín Patino o el castillo de la pureza», en: Espejos 
en la niebla. Un ensayo audiovisual de Basilio Martín Patino. Op. 
cit.; pág. 25. 
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rramienta metodológica, ni un único punto de vista para 
poder comprender en su polifacética dimensión una obra 
que no se interesa tanto por la Historia o por la realidad 
de su sociedad, sino por capturar «el reflejo de aquel espejo, 
de aquellos espejos de Stendhal que se pasean a lo largo del 
camino»,65 para decirlo con palabras de su autor.

De ese ‘reflejo del espejo’ stendhaliano nace, de he-
cho, una obra que se interroga a sí misma a la vez que 
hunde sus raíces en lo más hondo de la sociedad y de la 
época histórica en la que nace, frente a la que Patino no 
dejó de situar, durante más de medio siglo, un espejo 
siempre crítico, siempre incómodo y transgresor. De he-
cho, el cine español de los años sesenta, el de los últimos 
tiempos de la dictadura, el de la transición política y el de 
la democracia no se pueden entender sin su inmensa, im-
prescindible contribución solitaria y tozuda, librepensa-
dora y crítica, gozosa y zumbona a la vez. Y, sin embar-
go, si miramos el paisaje y hacemos memoria, la verdad 
es que resulta difícil imaginar la supervivencia dentro de 
un ecosistema tan adverso de un cineasta tan audaz, tan 
imaginativo y tan innovador como él, pero luego resulta 
que no, que lo realmente apócrifo es ese paisaje (por lo 
que tantas veces ha tenido de falso y de suplantación) y 
que lo verdaderamente genuino y auténtico es la obra de 
Basilio Martín Patino, su propia figura, la humanidad de 
su persona y la verdad de sus imágenes.

65 Basilio Martín Patino. «De espejos y de nieblas en los campos 
charros», en: Basilio Martín Patino. Espejos en la niebla (Aurora 
Fernández Polanco, ed.). Círculo de Bellas Artes de Madrid y 
Ministerio de Cultura, Madrid, 2008; pág. 16.
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filmografía

cine

1955	 Imágenes para un retablo (cm)
1960	 Tarde de domingo (Práctica IIEC)
1961 	 El noveno (cm)
1962	 Torerillo (cm)
1962	 Imágenes y versos a la Navidad (cm)
1965	 Nueve cartas a Berta
1968	 Paseo por los letreros de Madrid (cm)
1969	 Del amor y otras soledades
1971	 Canciones para después de una guerra
1973	 Queridísimos verdugos
1974	 Caudillo
1985	 Los paraísos perdidos
1987	 Madrid
2002	 Octavia
2011	 Libre te quiero

vídeo / televisión / instalaciones

1967	 Rinconete y Cortadillo (TVE. Inacabada)
1980	 Retablo de la Guerra Civil española
1981	 Hombre y ciudad. Una aproximación al urbanis-

mo (cm)
1982	 Inquisición y libertad (con José Luis García Sán-

chez) (cm)
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1982	 El nacimiento de un nuevo mundo (Con José Luis 
García Sánchez) (cm)

1984	 La nueva Ilustración Española (con José Luis Gar-
cía Sánchez)
Nº 0. De Altamira a la televisión comunal
Nº 1. Testimonios 84

1991	 La seducción del caos (TVE)
1993	 La luz como sustancia. Holoscopio (Instalación)
1994/6 Andalucía. Un siglo de fascinación (Canal Sur TV)

1. Los ojos verdes
2. Carmen y la libertad
3. El grito del sur. Casas Viejas
4. El jardín de los poetas
5. Desde lo más hondo I. Silverio
6. Desde lo más hondo II. El museo japonés
7. Paraísos

2005	 Homenaje a Madrid (cm)
2004 	 Corredores de fondo (cm)
2005 	 Fiesta (Instalación)
2005	 Capea. Ensayo sobre la realidad cinematográfica 

(cm)
2006	 Paraísos (Instalación)
2006	 A la sombra de la Alhambra (cm)
2007	 Palimpsesto salmantino
2008	 Espejos en la niebla (Instalación)
2010	 Ciudades (Instalación)
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foto carnet

Santafecino y latinoamericano, cineasta y titiritero, fun-
dador de escuelas y «utópico andante», el legado de Fer-
nando Birri trasciende, ampliamente, el cuerpo de su obra 
fílmica: una veintena de trabajos realizados a lo largo de 
más de cincuenta años. De todas las circunstancias que 
lo encontraron en momentos inaugurales, seguramente 
la creación del Instituto de Cinematografía en el marco 
de la Universidad Nacional del Litoral (1956) –más tarde 
conocido como Escuela Documental de Santa Fe– es el 
acontecimiento que los críticos e historiadores del cine 
suelen destacar para construir una semblanza del hombre 
del sombrero, abundante barba blanca y sobretodo negro. 
Sin lugar a dudas, el proyecto educativo establecido en el 
litoral argentino es una pieza clave e imprescindible para 
caracterizar los inicios de aquel movimiento de índole 
continental denominado Nuevo Cine Latinoamericano. 
La escuela, desde sus comienzos, manifestó un espíritu 
nacional, realista, popular y crítico cuyas influencias ex-
presas trazaban un arco complejo desde el Neorrealismo 
italiano –definitorio para una nueva generación de ci-
neastas latinoamericanos de la década de los cincuenta– 
hasta el documental social inglés, apadrinado por John 
Grierson.

Las primeras obras de Birri, probablemente las más 
recordadas, dan cuenta de los diálogos entre diversas 
tradiciones del documental y de la ficción orientadas a 
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retratar a las clases populares. Tire dié (1958-1960) es el 
film-manifiesto, de creación colectiva, germen de una 
mirada social y sociológica de la realidad que radicali-
zará sus vetas político-militantes hacia fines de los años 
sesenta con La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 
1968). Los inundados (1961) es la película que tensiona 
el impulso documental con la herencia de la picaresca 
criolla, el sainete y la literatura regional. Expresa, desde 
la ficción, un cine que sintoniza con la cultura popular y 
evita recurrir a las fórmulas del costumbrismo para des-
cribir la vida de los «condenados de la tierra», sin tierra.

Más allá de los mitos fundacionales y de las versiones 
monumentalizantes de la historia oficial del Nuevo Cine 
Latinoamericano, la filmografía de Birri manifiesta las 
búsquedas y contradicciones de un artista inquieto, que 
intentó entablar un diálogo con las neovanguardias, el 
cine experimental y la psicodelia en una película maldita 
como Org (1967-1978) y exploró las arenas movedizas 
del realismo mágico en Un señor muy viejo con unas alas 
enormes (1988), transposición del cuento de su amigo y 
cofundador de la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión de San Antonio de los Baños, Gabriel García 
Márquez. Su último film, El Fausto criollo (2011), cierra 
el círculo de su derrotero internacional con el retorno a 
Santa Fe, su tierra natal, en un relato que reelabora los 
orígenes de la literatura nacional (el poema gauchesco de 
Estanislao del Campo) y de su propia trayectoria artística 
(el teatro de títeres).
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el artista y su época

Nacido el 13 de marzo de 1925 en la ciudad de Santa Fe, 
donde incursionó en las artes escénicas, en la poesía y en 
el teatro de títeres, Fernando Birri parte en 1950 hacia el 
Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma. Pre-
viamente recala en el Institut des Hautes Études Ciné-
matographiques (IDHEC) de París, institución que no le 
resulta atractiva. Por aquellos años, los estudiantes lati-
noamericanos interesados en ingresar al mundo del cine 
evitando el andamiaje constrictor de lo industria y de los 
estudios cinematográficos, buscan principalmente en las 
escuelas de Francia e Italia espacios propicios para adqui-
rir los conocimientos del oficio sin tener que someterse 
a lo que ellos consideraban una industria del entreteni-
miento obsoleta y restrictiva respecto de sus aspiraciones 
artísticas e intelectuales. O, para decirlo en términos de 
los jóvenes franceses de la nueva ola: para filmar antes de 
cumplir los 40 años.

En el centro de estudios dirigido por Luigi Chiarini, 
Birri trabará amistad con algunas figuras que más tarde 
conformarán la flor y nata del Nuevo Cine Latinoame-
ricano como los cubanos Tomás Gutiérrez Alea y Julio 
García Espinosa y el colombiano Gabriel García Már-
quez, pero también con el brasileño Rudá de Andrade 
(hijo del famoso poeta modernista Oswald de Andrade), 
quien, al igual que el santafecino, tuvo un rol central en 
la creación de espacios de formación fílmica en su país 
como el Departamento de Cinema da Escola de Comu-
nicações e Artes da Universidade de São Paulo y la Ci-
nemateca Brasileira. 
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No obstante esta bifurcación, debe pensarse a Birri 
en el contexto de una época y de una generación que 
en el ámbito del cine argentino fue llamada Generación 
del 60. 

En la Argentina, como en otros países latinoamerica-
nos (también europeos, asiáticos y africanos), esta época 
estuvo signada por profundas transformaciones de orden 
político, social y cultural. El derrocamiento del gobierno 
democrático de Juan Domingo Perón en 1955 inicia dos 
décadas agitadas y complejas, marcadas por cíclicos gol-
pes militares, la proscripción del peronismo y la conse-
cuente imposibilidad de sostener un orden institucional 
con legitimidad popular. Sin embargo, el proceso de mo-
dernización del Estado iniciado por el gobierno desarro-
llista de Arturo Frondizi desde 1958 (que prontamente 
defraudaría las expectativas de la base social progresista 
que le brindó su apoyo), los ecos de los sucesos revolucio-
narios que estallan alrededor del mundo –la Revolución 
Cubana, las luchas por la liberación de los países coloni-
zados del Tercer Mundo como Argelia y el Congo, los 
sucesos del Mayo Francés, entre tantos otros– y los fenó-
menos artísticos y culturales provenientes en su mayoría 
de los países centrales –el hipismo, el rock & roll, el pen-
samiento existencialista, las neovanguardias artísticas, 
etcétera– configuran una década de plena efervescencia, 
ensanchamiento y productividad del campo cultural.

El cine ocupa un sitio privilegiado junto a la literatu-
ra, la plástica y el teatro en las renovaciones emergentes 
por aquellos años. En el contexto descripto y en el pano-
rama de una industria cinematográfica en estado de crisis 
económica, artística y creativa, una serie de realizadores, 
en su mayoría desconocidos hasta el momento, comienza 
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a producir sus óperas primas al margen de las estructuras 
vigentes. No los une un programa estético o político, un 
manifiesto, o algún tipo de acuerdo corporativo prede-
terminado, sino la conciencia de pertenecer a una nueva 
generación cuya ambición es renovar las formas de pro-
ducir, reflexionar, crear y expresar a partir de la práctica 
cinematográfica. Algunos de los nombres propios de la 
Generación del 60 son David José Kohon, José Martínez 
Suárez, Manuel Antín, Simón Feldman, Lautaro Murúa, 
Leonardo Favio y Rodolfo Kuhn. 

A nivel local, el nuevo cine posee sus antecedentes en 
un conjunto de factores que, si bien no desarrollaremos 
ampliamente, vale la pena puntualizar para compren-
der cómo la trayectoria de Fernando Birri interacciona 
con ellos. En el ámbito de la formación cinematográfi-
ca, la mayor parte de los nuevos realizadores no forjaron 
su aprendizaje en la industria sino en el espacio de los 
cineclubes y de los talleres vocacionales. Los primeros 
contribuyeron a la constitución de espectadores especia-
lizados, creando una diferenciación de público y promo-
viendo un territorio de diálogo, intercambio y fomento 
de la cultura cinematográfica (el mítico Cineclub Nú-
cleo brindó su primera función en 1952). Los segundos 
ofrecieron a los jóvenes amantes del cine la posibilidad 
de adquirir conocimientos sin contar con una forma-
ción técnica previa (entre otros espacios, algunos de los 
realizadores de la generación pasaron por el Seminario 
de Cine de Buenos Aires, creado en 1953, por Simón 
Feldman y Mabel Itzcovich). Otro rol importante fue 
el jugado por las revistas y publicaciones especializadas. 
Gente de cine, Cinecrítica y Tiempo de cine se convirtieron 
en la segunda mitad de la década de los cincuenta en 
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el espacio para la difusión de la historia del cine, de los 
principales referentes internacionales, de las discusiones 
sobre elementos de estética y estilo cinematográficos, 
y en el órgano de promoción de los nuevos cineastas. 
Desde sus páginas, los jóvenes realizadores muchas veces 
expresaron sus concepciones cinematográficas antes de 
llevar a cabo su opera prima. 

Aunque los directores mencionados definieron un es-
tilo propio a lo largo de su filmografía, es posible señalar 
un conjunto de rasgos que caracterizan a las primeras 
películas de la generación entre 1960 y 1963, su etapa 
más rupturista e innovadora. En primer lugar, el recha-
zo a las estructuras narrativas tradicionales, configuradas 
a partir de tramas novelescas, personajes y argumentos 
orgánicos, sin fisuras ni digresiones. Se optó entonces 
por obras abiertas en busca de un espectador activo que 
construya y cierre, en la instancia de recepción, el senti-
do de las propuestas. En segundo lugar, en términos de 
puesta de escena, de cámara y de montaje, se prefiere un 
lenguaje y una composición cinematográfica que hace 
visible sus procedimientos constructivos y no vela por 
ocultarlos en pos de la transparencia discursiva. Se trata 
de un acto de consciencia lingüística propio de la mo-
dernidad estética con la cual los autores de la Generación 
del 60 se encuentran fuertemente consustanciados. En 
tercer lugar, en palabras de Simón Feldman (un pionero 
de la generación que también reflexionó tempranamente 
sobre la misma), los nuevos cineastas ampliaron el regis-
tro temático de la época o, en otras palabras, aumentaron 
el campo de lo filmable. 

La primera fase de la obra de Birri encuentra múltiples 
puntos de contacto con las de sus colegas de generación, 
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particularmente hasta Los inundados (1961), como vere-
mos más adelante en el examen pormenorizado de su 
filmografía asociada con el terreno del documental. Sin 
embargo, la singularidad del director santafecino radica 
en su capacidad para impulsar proyectos educativos co-
lectivos y en el énfasis que puso desde muy temprano en 
la proyección pública de su figura. En ocasión del estreno 
en la Argentina de El techo (Vittorio De Sica) en el año 
1957, Birri envió a la revista El Hogar dos cartas dirigidas 
a él por Vittorio De Sica y Cesare Zavattini (alma mater 
del Neorrealismo italiano), con el propósito de «aclarar 
definitivamente los crecientes equívocos suscitados por 
la omisión de [su] nombre en los títulos de El Techo». Se 
trasluce en dicha misiva una disputa por la legitimación 
de su figura. En las epístolas, ambos realizadores italianos 
se encargaban de aclarar que si bien el nombre de Birri 
no aparecía en los títulos de la película, ellos recordaban 
su presencia y actuación como un destacado aprendiz. 
Este dato que a priori puede resultar puramente anec-
dótico es útil para reflexionar sobre dos cuestiones que 
hacen al personaje-Birri: a) la prontísima autoconciencia 
que el cineasta tenía respecto de la legitimidad que en 
el campo cultural le otorgaba su supuesta vinculación 
con el Neorrealismo italiano; b) el modo en que la his-
toriografía canónica del Nuevo Cine Latinoamericano 
construyó la figura mítica de Birri a partir de sus decla-
raciones y acciones públicas, de sus actos de gestión y de 
la repetición de versiones históricas basadas en datos no 
siempre validados. Volviendo al ejemplo anterior, tanto 
Zavattini como De Sica señalan que Birri participó en 
El techo como un ayudante (hoy se llamaría «meritorio») 
de dirección entre tantos otros, sin embargo buena parte 
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de los biógrafos prefieren indicar simplemente que Birri 
se desempeñó como asistente de dirección de De Sica. 
Lo dicho no invalida de modo alguno el sello indeleble 
que el Neorrealismo italiano –y especialmente las ideas 
de Zavattini, a quien homenajearía en una película ya 
entrado el nuevo siglo– dejó en la poética fílmica de 
Fernando Birri, un elemento que compartió con varios 
cineastas latinoamericanos que encontraron en la escuela 
italiana una nueva estética y nueva moral para represen-
tar el entorno social desde mediados de los cincuenta 
hasta comienzos de los años sesenta.

las escuelas

La trayectoria de Fernando Birri está marcada por la 
apertura de dos escuelas que han sido hitos de fundación 
–el Instituto de Cinematografía de la Universidad Na-
cional del Litoral, Argentina (1956)– y de instituciona-
lización –la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños, Cuba (1986)– del Nue-
vo Cine Latinoamericano. El tercer proyecto educativo 
asociado a la enseñanza audiovisual lo llevó a cabo en 
Mérida, Venezuela, al cobijo de la Universidad Nacional 
de los Andes. En este contexto Birri creó el Laborato-
rio Ambulante de Poéticas Cinematográficas, gracias a la 
mediación de su ex colega del Centro Sperimentale, Ta-
rik Souki. De dicho ámbito de realización, apoyado en 
coproducciones, surgieron sus documentales Rafael Al-
berti, un retrato del poeta (1983), Remitente: Nicaragua (Carta 
al mundo) (1984) y Mi hijo el Che. Un retrato de familia de 
don Ernesto Guevara (1985). 
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El acta de nacimiento del cine documental crítico e 
independiente en la Argentina seguramente es la fun-
dación del Instituto de Cinematografía, concebido por 
Fernando Birri en el marco del Instituto Social de la 
Universidad Nacional del Litoral, en el año 1956, más 
tarde bautizado popularmente como Escuela Documen-
tal de Santa Fe. De acuerdo con María Aimaretti, Javier 
Campo y Lorena Bordigoni (2009: 359):

El objetivo y el método (como conjunto de procedimien-
tos, pasos a seguir en relación a un objetivo claro) que se 
propuso la escuela, fue el de realizar cine a través de una 
formación teórico-práctica enraizada en la construcción y 
en el reconocimiento de la identidad nacional, dentro del 
marco regional caracterizado por el subdesarrollo. Desde 
esta perspectiva, el arte debía estar al servicio de la con-
ciencia de clase, de su despertar y de su esclarecimiento.

Inserto en la coyuntura argentina, el cine que buscaba 
producir la Escuela investigaba el campo social, lo descri-
bía y analizaba, discutiendo las condiciones económicas 
y culturales en las que se inscribía su praxis artística. El 
campo social era su punto de partida y de llegada. El ob-
jetivo era indagar y analizar profundamente los problemas 
locales, y difundir las condiciones de (sub)desarrollo de las 
mayorías populares, deconstruyendo la imagen compacta, 
«falsa, reduccionista y reaccionaria», que a su juicio existía 
sobre la realidad popular argentina.

En términos generales, los films producidos por la 
Escuela Documental de Santa Fe inauguran nuevos te-
rrenos discursivos y, sobre todo, brindan derechos a la 
imagen a sujetos sociales que carecían de una figuración 
fílmica rigurosa en el cine precedente. Actores sociales 
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olvidados, apenas esbozados en las producciones del pe-
ríodo clásico-industrial (1933-1956), irrumpen entonces 
por primera vez en la imagen cinematográfica. Las vícti-
mas de la marginalidad, de la pobreza y del subdesarrollo 
son mostradas en cuerpo y alma por un cine documental 
de nuevo cuño. Junto a ellas, zonas y espacios del interior 
del país obtienen una representación realista y ascética 
que elude el costumbrismo y el pintoresquismo al cual el 
cine industrial los había relegado. Las obras del institu-
to impulsan la documentación, el diagnóstico, la cuan-
tificación, la identificación y el reconocimiento de los 
conflictos sociales y políticos del entorno. Es interesante 
remarcar el matiz casi científico que adquiere la obser-
vación en estos documentales. Los datos estadísticos, la 
cuantificación y la encuesta social son rasgos frecuentes 
en las películas de la Escuela Documental: esto se visua-
liza, por ejemplo, en el discurso de la paródica voz over 
institucional que prologa Tire dié, en las entrevistas a los 
inquilinos del conventillo de Los 40 cuartos ( Juan Oliva, 
1962) y en la descripción del antiguamente próspero es-
tado de las cosas en Puerto Piojo (Rodolfo Freire y Luis 
Cazes, 1965). 

El impacto de la propuesta cinematográfica de Birri 
tuvo su núcleo en el cuestionamiento al régimen de re-
presentación del cine clásico-industrial, particularmente 
en su modo de repensar el realismo fílmico otorgándole 
valores críticos, nacionales y populares de los que este, 
anteriormente, carecía. Estas ideas se plasman con cla-
ridad en el Manifiesto de Santa Fe, que Fernando Birri 
publicó originalmente en el año 1964:
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¿Cómo da esa imagen [de la realidad] el cine documen-
tal? La da como la realidad «es» y no puede darla de otra 
manera (ésta es la función revolucionaria del documento 
social y del cine realista, crítico y popular en Latinoamé-
rica). Y al testimoniar críticamente cómo es esta realidad, 
esta subrealidad, esta infelicidad, la niega. Reniega de ella. 
La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque 
muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no como 
querríamos que fueran (o como nos quieren hacer creer de 
buena o mala fe que son). Como equilibrio a esta función 
de negación, el cine realista cumple otra de afirmación 
de los valores positivos de esta sociedad: de los valores del 
pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, 
sus luchas, sus sueños [...] Problematización. Cambio: de 
la subvida a la vida [...] Filmar críticamente, con óptica 
popular el subdesarrollo (Birri, 1996: 216-217).

En 1985, invitado por el Festival de Cine de Mann-
heim, Alemania, Fernando Birri brinda una conferencia 
sobre las relaciones entre el Primer y el Tercer Mundo 
a partir de su experiencia en las escuelas de cine. El as-
pecto central de las escuelas del Tercer Mundo, según su 
punto de vista, es que están hechas para la «concientiza-
ción», tanto de realizadores como del público. Rescata 
por lo tanto el valor y la gran responsabilidad que po-
see el film documental en estos países. En este sentido, 
comenta cómo fue ideada la organización de la Escuela 
Documental de Santa Fe, donde se tomaron algunas de-
cisiones impensables en las escuelas centrales. Por ejem-
plo, se aceptaban estudiantes que no hubiesen terminado 
el secundario. Además de cátedras de Crítica, Estética 
cinematográfica y Sociología, se incorporaron otras de 
Historia y Geografía Argentina e incluso de Gramática 
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castellana, para otorgar todas las herramientas posibles 
para la creación del nuevo cine a los próximos realiza-
dores. 

En otro orden de asuntos, Birri apuntaba como uno 
de los problemas clave el de la producción, coproduc-
ción, distribución y exhibición. Sostenía: «el Primer 
Mundo tiene que demostrar su voluntad de colaboración 
con el Tercer Mundo comprando nuestros films, com-
prando y mostrando, naturalmente». Asimismo, aclara-
ba que el rechazo de la ayuda proveniente del Primer 
Mundo no se basaba en un gesto de altanería, sino en la 
desconfianza del paternalismo, que no es sino otra cara 
del neocolonialismo.

etapa formativa y consolidación de una 
poética

La primera realización de Birri fue el corto experimental 
U-bu (1951). Ese mismo año rodó el mediometraje One 
is one, una coproducción entre los Estados Unidos e In-
glaterra. Al año siguiente, en Italia, continuaron los do-
cumentales Selinunte y Alfabeto Notturno. No obstante, su 
trabajo más destacado del periodo anterior a su retorno a 
la Argentina es Immagini Popolari Siciliane (Sacre e profane) 
(1952). Película producida por La Sperimental Film, es 
un ensayo de Mario Verdone, con la colaboración de 
Fernando Birri. El trabajo tiene el auspicio del Centro 
Sperimentale di Cinematografia de Roma: se trata de un 
corto de la etapa formativa de Birri en el país peninsular. 

La película rescata las figuraciones populares sacras y 
profanas que abundan en la vida cotidiana de los sicilia-
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nos. Los primeros planos sitúan la acción en la calle, con 
una fuerte presencia del pueblo y de sus arquetipos (el 
peluquero, el verdulero). La música acompaña la caden-
cia de las imágenes: cuando los personajes interactúan y 
la acción es copiosa, el ritmo es agitado; pero cuando la 
cámara se dedica a retratar las casas en la soledad de la 
montaña, la música se torna más solemne y melancólica.

El carro aparece como una referencia medular en la 
producción de estas imágenes populares. El arte de de-
corar este vehículo se transmite de maestros a discípulos. 
En sus diseños pueden apreciarse las influencias de África 
y de Oriente, aspecto enfatizado por la narración.

Los cuadros pictóricos como vehículos de relatos e 
historias aparecen aquí como un enclave para compren-
der un aspecto constitutivo de la sociedad siciliana. Así, 
la cámara se detiene en diversas obras para reencuadrar 
esas imágenes e indicar algunas historias fantasiosas, así 
como también otras de sangre y violencia presentes en 
la memoria del pueblo. La escena siguiente lleva a un 
teatrino, que es en verdad un «museo de carteloni». Allí se 
observa un fragmento de la obra de títeres, develando a 
quienes la producen (el que activa la caja musical, los que 
manejan las marionetas) y el público que ríe.

Esa misma audiencia se encuentra de nuevo en la ca-
lle, donde un «cuentahistorias» (cuentista) organiza un 
relato a partir de un enorme lienzo donde se hallan pin-
turas de diversas escenas. La antiquísima tradición oral 
se encuentra presente como una actividad cotidiana de 
este pueblo. Según la voz narradora que acompaña des-
de el comienzo del film, esta actividad «representa las 
cualidades fantasiosas del alma siciliana». Así termina el 
recorrido por diversas obras de la cultura popular de esta 
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región del sur de Italia, que mantiene viva la actividad 
creadora a partir de obras visuales. 

Es tentador descubrir en este cortometraje, de forma 
embrionaria (aunque la autoría no corresponde comple-
tamente a Birri), una serie de estilemas que reaparece-
rán en la filmografía posterior del cineasta de modo más 
elaborado: el uso y la exploración de imágenes pictóri-
cas para narrar episodios de la cultura popular local; la 
inclusión del teatro de títeres y/o marionetas –aquí la 
L’Opera dei Pupi tradicional de Sicilia– para recrear situa-
ciones en tensión entre el relato fantástico y los aspectos 
míticos de la historia; el uso del collage como técnica 
de montaje de materiales heterogéneos; el despliegue de 
una voz over que desborda las funciones argumentativas 
del discurso. Los aspectos fantásticos y fantasmáticos de 
la imagen cinematográfica, incluso aquellos dispositivos 
visualizados en este film que pueden relacionarse con 
la idea de un pre-cine, siempre cautivaron a Fernando 
Birri y, de cierto modo, modelaron su poética. A partir 
de las películas realizadas en las décadas de los ochenta 
y noventa explorará estos territorios imaginarios funda-
mentalmente en dos vertientes: el «docfic», en el cual 
las retóricas factuales y los archivos se ven intervenidos 
por diversas estrategias de ficcionalización que buscan 
reponer audiovisualmente los pliegues imaginarios de 
todo relato sobre la realidad (véanse en esta línea Rafael 
Alberti, retrato del poeta y El siglo de viento); y sus ficciones 
de corte experimental o fantástico como la inclasificable 
Org y Un señor muy viejo con unas alas enormes.

La obra paradigmática de esta primera fase es Tire dié 
(1958-1960), primer trabajo grupal de los alumnos de 
la Escuela de Santa Fe coordinado por Fernando Birri. 
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Aunque su faz sobresaliente es la denuncia y el testimo-
nio, la importancia de Tire dié radica, como ya anticipa-
mos, en la representación de actores sociales cuya ima-
gen estaba elidida del cine argentino anterior. De esta 
manera, la opera prima de Birri en Argentina da cuerpo 
y visibilidad a una clase social que será la protagonista del 
cine político de los años subsiguientes. Cortometrajes de 
los años sesenta como Los 40 cuartos ( Juan Oliva, 1962), 
La tierra quema (Raymundo Gleyzer, 1964), El hambre 
oculta (Dolly Pussi, 1965) y Puerto Piojo (Rodolfo Freire 
y Luis Cazes, 1965) son realizados a la estela de este film 
bisagra. Estas obras son «ensayos de una antropología no 
precisada» ( Juan Oliva dixit), ya que cartografían el es-
tado de situación del subdesarrollo latinoamericano fo-
calizando cada cual en un aspecto preciso: la precariedad 
de la vivienda (Los 40 cuartos), la desnutrición infantil (El 
hambre oculta), la desocupación (Puerto Piojo), la miseria y 
la desaparición del rol social del Estado (La tierra quema). 
Podría sostenerse que esta primera etapa del cine docu-
mental social e independiente, íntimamente vinculada 
a la producción de la Escuela Documental de Santa Fe, 
se caracteriza por una visión influenciada por el pensa-
miento desarrollista de las problemáticas sociales y eco-
nómicas de la Argentina, perspectiva compartida desde 
1955 por una amplia franja de sectores intelectuales.

Dos conceptos propios del desarrollismo latinoame-
ricano son susceptibles de interpretarse en los documen-
tales mencionados. En primer lugar, el esquema centro/
periferia pareciera dominar la construcción espacial y los 
elementos dramáticos expuestos en las obras. Sin embar-
go, este esquema se encuentra desplazado de la definición 
geopolítica que la CEPAL difundía en la época respecto 
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de la configuración desigual de la economía mundial. En 
estos films, el esquema centro/periferia se aplica al inte-
rior del país, demarcando y configurando campos semán-
ticos fácilmente identificables: capital/provincia, urbano/
suburbano, integrado/marginal. La periferia –lugar asig-
nado a la Argentina en el mapa geopolítico mundial– es 
el espacio desagregado y preferido sobre el cual se enfo-
can los relatos documentales. La configuración centro/
periferia es identificable en Los 40 cuartos, siendo la ciudad 
de Santa Fe el centro y su conventillo más grande la pe-
riferia, es decir, el lugar de la injusticia social, de los ha-
cinamientos y de la miseria. Algo similar sucede en Tire 
dié y en El hambre oculta, solo que en ellos el esquema se 
traslada a un marco más amplio. En estos documentales 
la ciudad es el centro y los barrios pobres en que la des-
nutrición infantil es moneda corriente (El hambre oculta) 
y las villas miseria, donde los niños corren mendigando 
a los pasajeros de los trenes (Tire dié), son los espacios en 
que el subdesarrollo condena y margina a un sector de la 
sociedad. La tierra quema también reproduce este esquema 
trasladándolo al terreno brasileño, donde la periferia está 
constituida por los paupérrimos asentamientos del nor-
deste del país vecino.

En segundo lugar, el rol activo e intervencionista del 
Estado, con el cual coinciden las heterogéneas variantes 
del pensamiento desarrollista, es una falta que los docu-
mentales de la época reiteradamente denuncian. Como 
ha sido señalado, las imágenes documentales iniciadas e 
inspiradas por Tire dié registran escenarios de indigencia 
y subdesarrollo en los que la desprotección estatal es el 
denominador común. El desempleo, la desnutrición, la 
precaria situación habitacional, enmarcados en un dis-
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curso generalmente de índole descriptivo y denuncialis-
ta, son elementos que sugieren, a menos de una década 
del derrocamiento del presidente constitucionalmente 
electo Juan Domingo Perón, que el accionar de aquel 
gobierno supuestamente caracterizado por su función 
asistencialista y protectora no ha sido efectivo. Este es, 
entonces, un cine documental que a partir de la mos-
tración, la cuantificación, y el diagnóstico reclama la 
aparición de un Estado ausente o esquivo en sintonía 
con las teorías desarrollistas vigentes. De existir un anta-
gonista, un enemigo visible en estos documentales, este 
sería el subdesarrollo y, por ende, aquellos que apuestan 
al mantenimiento de la estructuras políticas y económi-
cas reinantes. Se trata de un antagonista que carece de un 
rostro definido, puesto que su constitución es múltiple y 
transnacional.

Tire dié fue concebida como la primera «encuesta social 
filmada» de la Escuela Documental de Santa Fe. Su pro-
ducción, tal como lo enuncia la voz narradora, se realizó 
durante los años 1956, 1957 y 1958. El «tire dié» es la acti-
vidad que solían realizar los niños indigentes santafesinos 
cuando pasaba el tren que conectaba las grandes ciuda-
des (Buenos Aires-Rosario-Santa Fe): corrían a su lado, a 
través de un peligroso terraplén en altura, pidiendo a los 
pasajeros que les tiraran diez centavos; de ahí, el título.

La película, sin embargo, representa un mundo que 
es mucho más amplio que esta acción cotidiana para los 
niños tanto como efímera para quienes no habitan el lu-
gar. Las primeras imágenes son vistas aéreas de la ciudad 
de Santa Fe, capital de la provincia homónima y prós-
pera ciudad agropecuaria e industrial del país. Una voz 
over que parodia la «voz de Dios» de los noticiarios y de 
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los documentales institucionales describe puntillosamen-
te datos geográficos, históricos y estadísticos en los que 
proliferan diversos números que provocan el desconcier-
to del espectador. El efecto producido por la magnitud 
de tales cantidades contrasta con la austeridad de la ba-
rriada que se extiende en los márgenes de la gran ciudad. 
Es en este espacio en el que por fin la cámara baja a la 
altura de los ojos de un hombre y se detiene para dar a 
conocer los rostros, los relatos y los hogares de quienes 
allí habitan. Los sujetos y las situaciones que no pueden 
ser expresados por las estadísticas. Birri y su grupo de 
estudiantes explotan claramente el contraste entre dos 
métodos que suelen articularse en la sociología en tanto 
disciplina académica: el cuantitativo y el cualitativo. De 
allí en adelante el film se ocupará de indagar justamente 
lo cualitativo, puesto que el subdesarrollo, la miseria y la 
marginalidad son figuraciones que manifiestan los con-
tornos de una ciudad, de una provincia y de un país.

Las voces de niños y adultos, mujeres y varones son 
igualmente válidas para los realizadores de este docu-
mental. En sus casas, ellos muestran sus labores cotidia-
nas (hacer tortas, reciclar cepillos de dientes, vender en 
el mercado) y sus preocupaciones (conseguir trabajo, que 
los niños vayan a la escuela, cómo llegar a fin de mes). 
Los números aquí sirven para contabilizar los pesos y 
los centavos reunidos día a día entre padres e hijos. La 
supervivencia es una actividad diaria y colectiva. Aun-
que algunos progenitores se muestren en contra del «tire 
dié», saben que no les queda más opción y en esta con-
tradicción se cifra la tragedia de la película.

El «tire dié» se descubre en acción en el último tercio 
del documental, cuando el espectador ya pudo conocer 
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la situación en la que viven esos niños. La circulación 
del tren es el único punto de encuentro entre ellos y los 
habitantes de las ciudades. Aquí, la cámara adopta alter-
nativamente el punto de vista de los pasajeros (en altura y 
desde el interior de los vagones) y de los infantes (abajo, 
en el exterior, corriendo a la vera del tren). Las miradas, 
los roces y los gritos pidiendo ayuda construyen un mo-
mento de fuerte impacto emocional. Desde el tren, uno 
de los viajeros exclama «¡Qué miseria! Esta gente vive 
así porque no quiere trabajar», pero el espectador, a esta 
altura del relato, ya sabe que es una afirmación cínica. 
La película cierra con el primer plano de una criatura 
con la cara sucia. Su madre dice «este todavía no va al tire 
dié», mientras la mirada del niño interpela al público en 
un plano cuyos 28 segundos (la máxima duración que 
permitía la cámara bólex a cuerda de 16 mm) resultan 
dolorosamente interminables. En el espacio sonoro, de 
fondo, como una letanía triste y algo irónica, Birri intro-
duce los versos de una antigua grabación de Carlos Gar-
del: «quiero de nuevo yo volver a contemplar / aquellos 
ojos que acarician al mirar».

La relevancia capital de este cortometraje para la tra-
dición del documental latinoamericano ha sido señalada 
por múltiples autores y cineastas. Cabe recordar, para in-
dicar solo dos ejemplos, las significativas citas al film que 
se llevan a cabo en La hora de los hornos (Fernando Solanas 
y Octavio Getino, 1968) y De cierta manera (Sara Gómez, 
1977). En 1981, al cumplirse veinticinco años del estreno 
de Tire dié, dos vehementes críticas son publicadas en la 
revista Cine cubano. En la primera, el cineasta Rigoberto 
López se sitúa en el momento en que Birri volvió de su 
etapa formativa italiana a Santa Fe y fundó la Escuela de 
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Cine Documental. «Traía Birri de Roma algo más que 
apuntes de estudiante y testigo de la experiencia neo-
rrealista italiana, traía un propósito: trabajar por un cine 
realista, nacional, popular y crítico». Sin embargo, acla-
ra que «no se trataba de repetir la experiencia italiana, 
sino de probar una asimilación creadora de aquello que 
fue el último recurso de los neorrealistas italianos en la 
decadencia de su movimiento». Sobre el momento de 
creación de Tire dié subraya que fue realizado en «la os-
curidad de 1956, 1957, 1958», es decir, cuando no había 
triunfado aún la Revolución Cubana «y el nivel de la 
lucha de clases en América Latina no había desbrozado 
zonas de la creación y la actividad teórica en el campo de 
la cultura que hoy se nos hacen definitivamente claras y 
aprehensibles.» Al analizar el film, rescata que posee «la 
fuerza de una cámara que ha vivido», como también «la 
síntesis del poema y la densidad del drama». Por su parte, 
el ensayista cubano Manuel Pereira organiza su crítica-
homenaje en forma de una carta dedicada a Fernando 
Birri. Con un estilo sumamente emotivo y distancián-
dose del lenguaje crítico, reconoce el primer documental 
de Birri en la Argentina como «la mejor película de toda 
la cinematografía americana». Considera que allí se en-
cuentran las imágenes clave para el cine del continente 
y a Birri como «el padre mayor del Nuevo Cine Latino-
americano». A diferencia de López, que reconstruye las 
circunstancias del rodaje, Pereira abre la pregunta sobre 
los niños que aparecen retratados en el film, ¿cuáles se-
rían sus destinos en aquel entonces? ¿Empuñarían armas, 
formarían parte de alguna revolución? ¿Todos seguirían 
vivos? El autor encuentra en este documental iniciáti-
co una potencia inusitada que describe transversalmente 
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problemas del continente (con excepción de Cuba, don-
de los niños ya no tienen que pasar por esa experiencia). 
Ambos comentarios críticos reconocen en Tire dié la po-
tencia de ciertas imágenes fundacionales para el Nuevo 
Cine Latinoamericano.

En el año 1959, Fernando Birri encara dos obras que, 
con estéticas y estilos diversos, examinan los orígenes 
míticos y la actualidad de la ciudad de Buenos Aires. En 
La primera fundación de Buenos Aires, el cineasta ensaya 
la técnica del cine-pintura mediante la filmación y el 
remontaje de un cuadro del artista e ilustrador cómico 
Oscar Conti («Oski»). Producida por otro artista visual 
emblemático de la vanguardia estético-política de la 
época como León Ferrari, la obra, poniendo en práctica 
una de las tempranas metodologías de Birri, articula el 
relato literario y el relato histórico a partir de las memo-
rias de Ulrico («Utz») Schmidl, quien acompañó a Pedro 
de Mendoza en su viaje al Río de la Plata en 1534.

Por otro lado, Buenos días, Buenos Aires, es un corto-
metraje que retrata el amanecer en la ciudad de Buenos 
Aires. Producido por el Instituto Nacional de Cinema-
tografía con la colaboración del Instituto de Cinema-
tografía de la Universidad Nacional del Litoral, contó 
con un equipo técnico importante. A cargo de la com-
paginación estuvo Antonio Ripoll y de la producción, 
Alberto Parrilla y José Martínez Suárez, figuras señeras 
del cine argentino de la Generación del 60. Estos poseían 
una extensa experiencia en la industria, pero también 
formaron parte de la gestación de un cine moderno lo-
cal. En lo artístico, la voz del famoso cantante de tango, 
actor y director Hugo del Carril moduló las glosas y el 
Quinteto Real (conformado por Horacio Salgán, Enri-
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que Francini, Pedro Laurenz, Ubaldo de Lío y Rafael 
Ferro) musicalizó con improvisaciones sobre un tango, 
otorgando así desde la banda sonora los atributos porte-
ños de esta realización.

La película se sitúa temporalmente en ese intersticio 
entre la noche y el día cuando reina una extraña calma 
en una ciudad con vida nocturna tan importante como 
Buenos Aires. Silencio y acciones mudas, junto a una luz 
suave pero levemente enceguecedora indican que falta 
poco para que el bullicio del transporte y los intercam-
bios cotidianos completen ese espacio aún somnoliento. 

Desde el comienzo se insiste en la presencia de las 
veletas como símbolos de la ciudad. En ocasiones incluso 
dirigen la posición de la cámara, que se mueve como si 
fuera una cabeza atenta a lo que sucede a su alrededor. 
Ese movimiento tal vez pretenda emular los «aires» a los 
que alude el nombre de la ciudad.

Buenos días… tiene una pretensión totalizante que se 
evidencia en la variedad de espacios y sujetos retrata-
dos y recupera, a su modo, el formato de las «sinfonías 
de ciudad» realizadas mayormente en el marco de las 
vanguardias de los años veinte y treinta. El centro de 
la ciudad y los barrios, el obelisco y las calles arboladas, 
el zoológico y el estadio de fútbol, los pescadores y los 
obreros, la señora con ruleros y el músico que vuelve a 
su casa, entre otros tantos sitios y personajes son los que 
componen el paisaje de esta ciudad al amanecer. No obs-
tante, la mirada de Birri claramente se sitúa sobre una de 
sus preocupaciones constantes: el pueblo trabajador. Este 
es el eje que atraviesa a las personas que aparecen frente 
a la cámara: desde obreros fabriles hasta un joven que 
recoge basura, pasando por una costurera.
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Los versos vocalizados por Hugo del Carril –como 
señalamos anteriormente, uno de los referentes máximos 
del tango canción, pero también del cine social con inte-
rés político– otorgan una cualidad poética suplementaria 
a la narración. Se dirigen a la ciudad con vocablos lun-
fardos que recuperan el lenguaje del pueblo.

En la última escena se nos muestra un divertido gru-
po de albañiles que sube en ascensor a la cima de un 
edificio en construcción. Uno de ellos ata un racimo de 
ramas a una viga y entonces la cámara gira en trescientos 
sesenta grados, en un plano que reúne el paisaje urbano 
y la naturaleza, y cuya preparación a cargo del obrero ha 
sido develada previamente.

Los inundados (1961) es probablemente una de las 
obras más logradas de Birri. En ella pone en práctica 
algunas de las enseñanzas del Neorrealismo italiano pero 
las nacionaliza (incluso las regionaliza) al adaptarlas a las 
problemáticas sociales santafecinas. Asimismo, la inter-
sección entre documental y ficción nunca estuvo mejor 
resuelta que en esta película, en la cual la frontera entre 
ambas prácticas discursivas se desdibuja constantemente 
para dar a ver un mundo real que amenaza con con-
vertirse en metáfora. Basado en un relato del rosarino 
Mateo Booz del año 1925, el film narra la historia de la 
familia Gaitán, pobladora del sur de la provincia de San-
ta Fe, que tras un desborde del río Salado se ve forzada 
a mudarse a un vagón abandonado del ferrocarril hasta 
que bajen las aguas. Una vez acomodada en un asenta-
miento precario en el centro de la ciudad junto a otras 
familias, salen a la luz las hipocresías de los habitantes 
de la urbe. Un día, por equivocación, el tren se lleva el 
vagón donde vive la familia. Llegan a un lugar (Villa 
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Calchaquí) donde ellos se sienten felices, especialmente 
Óptima, la madre, que finalmente no tiene que trabajar. 
Sin embargo, al final las autoridades locales los devuel-
ven al espacio donde habitaban antes de la inundación, 
con sus vecinos originarios y sin soluciones reales. 

Lo distintivo de este film es que Birri elige utilizar 
la forma de la comedia paródica para retratar un dra-
ma que se mantiene hasta la actualidad: el devenir de 
las poblaciones que se encuentran sobre los bordes de 
los ríos y que deben ser evacuadas cuando hay inunda-
ciones. ¿Quiénes deciden sus destinos? ¿Qué soluciones 
les brinda el Estado? ¿Pueden ellos modificar esa reali-
dad que los atraviesa? Son algunas de las preguntas que 
alienta el film. La película presenta una sátira a la utili-
zación política de los pobres (todo esto ocurre durante 
una campaña electoral) y también critica a los medios de 
comunicación por la manipulación de las imágenes y los 
discursos sobre los más humildes. En oposición a ello, 
muestra la fiesta popular como un espacio vital, así como 
la conciencia de los sujetos de las clases populares sobre 
las imágenes que los medios generan a costa suya.

La familia Gaitán funciona como sinécdoque de su 
clase social. A pesar de que se trata de un film prepon-
derantemente ficcional, la pulsión documental es muy 
potente. La comedia funciona como un vehículo para 
tomar distancia de los conflictos, al tiempo que los pa-
tentiza en anécdotas y actitudes reconocibles, tal como 
anunciaba el cartel de promoción: «La picardía criolla en 
una película que lo hará reír y pensar».

La presentación del núcleo básico familiar es tradi-
cional, con los roles destacados del padre (haragán), la 
madre y la hija trabajadoras, y unos niños pequeños a 
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cargo de ambas. Es interesante cómo la película presta 
atención a la frágil situación de las mujeres jóvenes, tanto 
en el ámbito laboral como en el personal y sentimental. 
También propone un cierto cuestionamiento del traba-
jo como motor de la vida, cuando Óptima, la madre, 
descubre que no es indispensable que trabaje como em-
pleada doméstica para sobrevivir en la Villa a la que los 
llevaron equivocadamente. El viaje resulta, para ella, una 
experiencia transformadora que le permite conocer otra 
realidad. Sin embargo, eso parece ser una especie de uto-
pía y pronto se desvanece.

Otro tema importante de la película es la hipocresía 
social planteada a través de personajes que pertenecen 
a la burguesía y la clase política frente a los indigentes, 
es decir, desde la diferencia de clases. Las miserias hu-
manas se evidencian a partir de este accidente natural 
que se convierte en un conflicto social y político. El lar-
gometraje no contó con apoyo del recientemente crea-
do Instituto Nacional de Cinematografía, sino que fue 
producido por la Universidad del Litoral, a través de la 
lógica de trabajo del «Film-escuela» que incorporaba dos 
estudiantes por cada rol ocupado por un profesional. De 
este modo Birri encontró la forma de superar el corsé 
impuesto por el sindicato (la obligatoriedad del rodaje 
con profesionales del medio) y de continuar su proyecto 
educativo mediante la incorporación de estudiantes que 
terminaron conformando un equipo de 75 personas.

Los movimientos migratorios (inmigraciones, exi-
lios, diásporas) son uno de los tópicos que desde tem-
prano interesaron a Fernando Birri, él mismo un artista 
errante. La Pampa gringa (1963) es un documental que 
inicia sus indagaciones sobre la identidad en situaciones 
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de destierro y desarraigo. Al comienzo, una voz italiana 
nos introduce en el espectáculo que estamos por presen-
ciar: la historia de la colonia y de los inmigrantes gringos 
(esto es, aquellos que no hablan español; entendemos por 
ello mayoritariamente a los italianos en la Argentina). 
Así ingresamos a un mundo de imágenes que remiten a 
los inicios del cinematógrafo a través del uso de fotogra-
fías fijas y encuadres que recrean el uso de diapositivas y 
los carteles explicativos del cine silente. El uso de estos 
recursos se relaciona con la época figurada: fines del siglo 
XIX en la Pampa argentina, momento en el que se inicia 
una enorme ola inmigratoria. 

La locución, a cargo del consagrado actor de carácter 
Orestes Caviglia, se inspira en poesías de José Pedroni 
y Carlos Carlino. Curiosamente, esta voz trasunta entre 
la tercera persona, que reconoce como extraños a esos 
nuevos pobladores, y la primera, que debe adoptar y aco-
modarse a los usos y costumbres del nuevo lugar. Dos 
referencias históricas inscriben el film en la cronología 
política. Una fotografía del «90 de Alem entre la grin-
gada», que refiere a la Revolución del Parque de 1890, 
la cual dio origen al partido radical, el primero de masas 
en la Argentina. La segunda alusión es al «Peludo», Hi-
pólito Yrigoyen, el primer presidente que llegó al poder 
gracias al voto popular en 1916. La importancia de este 
hecho, subrayado por el film, radica en que por la Ley 
de sufragio universal sancionada en 1912 los «gringos» se 
convertían finalmente en ciudadanos con derechos po-
líticos plenos. 

En el cortometraje Castagnino, diario romano (1967) se 
aborda la figura del artista plástico argentino Juan Car-
los Castagnino (1908-1972) en su estadía romana. El 



107

film inscribe al pintor en un contexto cultural amplio, 
situándolo entre otros artistas relevantes de diversas ra-
mas: con sus contemporáneos Vasco Pratolini, Rafael 
Alberti, María Teresa León y Miguel Ángel Asturias, 
pero también con otros pintores como Édouard Manet 
y Pablo Picasso. Un asunto parece central al pensar la 
obra del artista: la comunicación con el ambiente. Así, 
lo vemos en un recital rodeado de jóvenes, o comprando 
fruta en el mercado, pero también estudiando el legado 
de los maestros del renacimiento italiano. La banda so-
nora queda atravesada por este aspecto, y combina obras 
de Astor Piazzolla y los Beatles con folklore y música 
académica. El problema de la independencia cultural y 
económica de la nación es también otro de los ejes en 
debate, resaltados por la voz narradora. Las pinturas del 
artista (quien obtuvo una enorme popularidad gracias a 
la ilustración del poema Martín Fierro publicado por EU-
DEBA, la editorial de la Universidad de Buenos Aires, 
en 1962) se focalizan en aspectos sociales y culturales en 
busca de una identidad nacional.

exilio y errancia

Tras la realización de La Pampa gringa, Fernando Birri 
emprendió un nuevo exilio que, estrictamente hablan-
do, finalizó con su fallecimiento el 27 de diciembre de 
2017. Diversos problemas políticos produjeron su des-
vinculación como director de la Escuela Documental de 
Santa Fe, principalmente la prohibición por un decreto 
del Poder Ejecutivo del citado cortometraje Los 40 cuar-
tos. Junto a su mujer Carmen Pappio, la cineasta Dolly 
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Pussi y su esposo (figura clave del Nuevo Cine Latinoa-
mericano) Edgardo Pallero, y el director Manuel Hora-
cio Giménez partieron hacia San Pablo, Brasil, en donde 
entablaron relación con el productor Thomaz Farkas. 
Allí, sobre todo Pallero y Giménez se integraron en los 
roles de producción y dirección respectivamente en el 
colectivo de cine documental denominado «Caravana 
Farkas», en cuyo seno se rodarían una importantísima 
serie de obras de no ficción dedicadas, principalmente, a 
la región del Nordeste brasileño. La caravana se despla-
zaba por el territorio filmando documentales de corte 
político y etnográfico sobre las culturas populares bra-
sileñas y las precarias condiciones de vida del país. En 
dicho colectivo se desempeñaron jóvenes cineastas como 
Vladimir Herzog, Sergio Muniz, Geraldo Sarno, Paulo 
Gil Soares y Maurice Capovilla, entre otros. 

Sin embargo, Birri después de un tiempo retornó a 
Roma, Italia, que sería su residencia más estable desde la 
segunda mitad de la década de los sesenta hasta su muer-
te. En el ínterin, desplegó una actividad muy intensa 
desplazándose por diversos países como Cuba, Venezue-
la, Suecia, Angola, Mozambique, Alemania, Nicaragua, 
México y Colombia. Durante más de diez años (1967-
1978) filmó una obra maldita que hasta la fecha resul-
ta inclasificable y que por mucho tiempo fue imposible 
de hallar: Org. Producida y protagonizada por el actor, 
productor y director italiano Massimo Girotti, conocido 
con el pseudónimo de Terence Hill, el propio cineasta 
define esta película de la siguiente manera:

[Org] es un nombre inventado (cuya raíz etimológica 
está en la palabra orgasmo), y es un film que dedico al 
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Che Guevara, a Mèliès, el cineasta de Viaje a la luna, y a 
Wilhelm Reich, el autor de la revolución sexual. Porque 
creo que son tres figuras emblemáticas que quedan del fi-
nal de los años 1960, cuando el hombre llega a la luna, en 
1969, y antes, en 1967, cuando se produce el asesinato del 
Che, y cuando la situación política explota, en 1968, en el 
Mayo Francés, en el proyecto de un nuevo mundo que se 
transforma. La película trata de todo eso, y es también un 
manifiesto por un cine cósmico, delirante y lumpen. Es 
una película absolutamente demencial. Pero que traduce 
las Utopías (positivas) y Distopías (negativas), de ese mo-
mento de demencia única. En cierto modo es un film que 
participa de las tensiones de A idade da terra, de Glauber. 
Son dos filmes hermanos (en Moura, 2006).

El regreso al cine documental está marcado por la 
realización de Rafael Alberti, retrato del poeta (1983). En 
este film se efectúa una semblanza del escritor español, a 
quien Birri conoció inicialmente en Buenos Aires, cuan-
do este se encontraba exiliado en esta ciudad tras la Gue-
rra Civil Española. Esa relación de amistad abre el juego 
a una extensa entrevista que se le realiza en Roma, en 
la cual Alberti, con ochenta años, entrecruza sus expe-
riencias y recuerdos de vida infantiles, familiares y adul-
tos. Los campos de Cádiz o el ruido de Roma aparecen 
en este relato que comienza con su vuelta a España tras 
la muerte de Franco y su postulación para diputado. La 
particular manera en que realizó la campaña fue esgri-
mir sus propuestas a través de coplas populares frente a 
los votantes y así logró obtener la victoria. De este modo, 
se evidencia cómo su producción artística se encuentra 
enraizada en las formas del pueblo, al cual conmueve de 
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manera directa a través de sus versos. Al igual que Birri, 
Alberti tiene diversos intereses artísticos. Su pasión por 
la pintura lo llevó a crear lo que él mismo denominó 
«liricografías», que unen poesía y pintura y se encuentran 
presentadas en el film. Además de la voz de Alberti en 
el relato de su experiencia, la película cuenta con nume-
rosos poemas recitados por su propio autor. Según de-
claraciones de Birri, como Alberti era también pintor, el 
tratamiento de color en esta película fue muy importante 
y especialmente cuidado. Respecto a la banda sonora, 
se propuso realizar una búsqueda experimental para es-
capar de los lugares comunes del film-entrevista. Para 
ello creó una trenza fónico-literaria, entre una voz y una 
música que viene a sustituirla, a «equivalerla», a partir de 
la musicalidad que poseen los poemas de Alberti.

Sobre la relación de este film con el Nuevo Cine La-
tinoamericano, el director indicaba que para él es cla-
ra, por varios motivos. Primero, porque por el rol que 
él ocupó en ese movimiento, ya que se consideraba a sí 
mismo como un otorgador de «posibilidades fílmicas» 
(una encuesta social, una ficción cómica, una entrevista 
extensa). Pero principalmente porque los cineastas de su 
generación recibieron la influencia de «tres o cuatro fi-
guras intelectuales, entre las cuales estaba Rafael Alber-
ti», a quien, por lo tanto, juzgaba decisivo en la configu-
ración de su estética. Finalmente, porque los cineastas del 
Nuevo Cine Latinoamericano se propusieron realizar re-
flexiones críticas en paralelo a las obras fílmicas. En este 
sentido, la película, a través del relato de Alberti, propo-
ne una oportunidad para hablar sobre los vínculos entre 
las culturas latinoamericana y española. La producción 
duró un año y medio y el rodaje, apenas una semana.
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Remitente: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) es un 
documental que se construye a partir de la «técnica de 
innovadores» vigente en Nicaragua desde el bloqueo es-
tadounidense, la cual consiste en crear algo nuevo a par-
tir de restos de objetos en desuso. De este modo, Birri 
recupera los descartes de los primeros diez noticieros de 
la Revolución popular sandinista realizados entre 1979 
y 1980 (temática a la que retornará en El siglo del viento).

El film vincula la actualidad política con imágenes de 
objetos prehispánicos y la naturaleza, estableciendo lazos 
culturales entre la Antigüedad y el apremiante presente. 
Los trabajadores, los infantes y especialmente los joven-
citos que forman parte del ejército o que son golpeados 
por un soldado estadounidense son los protagonistas de 
este corto. «Yankees váyanse / no interrumpáis / que co-
man sus naranjas», repite insistentemente la voz de Birri 
sobre las imágenes de estos niños realizando la acción, 
en lo que pareciera ser su único momento de regoci-
jo y descanso. Fue el director quien compuso y leyó el 
«poema-guion» que acompaña las imágenes a partir de 
su experiencia, reconocimiento y análisis de la situación 
social en «tierras de Sandino». El corto fue producido 
entre el Instituto Nicaragüense de Cinematografía (IN-
CINE) y el Laboratorio de Poéticas Cinematográficas 
de Fernando Birri, con el apoyo del ICAIC (Cuba) y 
Cinecittá (Italia).

La figura del Che Guevara es convocada en los si-
guientes trabajos de Fernando Birri, en los cuales explo-
ra su biografía y su legado desde zonas que se desmarcan 
de los abordajes mitologizantes. Mi hijo el Che (1985) es 
un documental que revisita la historia del Che a partir 
del relato de su padre, Don Ernesto. La película se orga-
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niza a partir de una extensa entrevista que el progenitor 
del revolucionario le brindó a Fernando Birri en su casa 
de Cuba, lugar al que partió para exiliarse luego de aten-
tados contra su persona en la Argentina. El relato co-
mienza con una cronología mínima indispensable sobre 
la vida de Guevara y las imágenes de su cuerpo sin vida 
(obra del fotógrafo boliviano Freddy Alborta) que circu-
laron por todo el mundo, como si necesitara dar por sen-
tado eso para pasar a lo que le interesa: el Che infante, su 
formación emocional y la relación con su padre. En otras 
palabras, la microhistoria, los detalles menores que no 
forman parte del mármol. Pronto accedemos, entonces, 
a un copioso material de archivo nunca antes visto pú-
blicamente: películas caseras que retratan la vida familiar 
de los Guevara. Don Ernesto comenta esas proyecciones 
como si las estuviera presenciando junto al espectador. 
Lo mismo hace con las fotografías, poniendo nombre a 
los rostros que conforman la genealogía familiar.

Cuando Don Ernesto habla de su hijo, se refiere a él 
como «el Che», excepto al ver los videos de su infancia: 
entonces, lo nombra «Ernesto». Ese juego entre la figura 
pública, trascendente e histórica y el pequeño que alguna 
vez fue es seguramente la gran invención del relato, que 
brinda pistas para comprender la formación emocional, 
ética y política del Che previa a su vida adulta. Además, 
en esa escisión nominal entre el «Che» y «Ernesto» que 
surge en el discurso del padre, se expresan los trabajos de 
una memoria personal que, necesariamente, ya no puede 
desvincularse de la memoria colectiva. El fuerte com-
promiso de Don Ernesto con los republicanos españoles, 
así como con las causas populares en la Argentina evi-
dentemente ejerció una influencia decisiva en la visión 
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de mundo de su hijo. Esa formación es delineada a partir 
de las cartas (compiladas entre sus escritos publicados) 
que Ernesto le envió a su padre, y que él lee a cámara. 
De este modo, esos textos cobran un sentido particular 
al remitir a momentos precisos en la vida de ambos, pero 
también en la historia de América Latina. 

El «Entreacto habanero o una orquídea salvaje en la 
mochila» divide el film. Sin ser una partición tajante, 
puede observarse que si en la primera parte domina la 
vida argentina, musicalizada a partir de diversos tangos 
y la voz de Gardel, la segunda está dedicada a Cuba, al 
comenzar con planos de La Habana y sones de Benny 
Moré. La música popular es convocada a través de ambos 
ídolos en distintas cintas cinematográficas. En el estilo 
de collage propio de Birri, también se citan fragmentos de 
películas de Fernando Solanas y Octavio Getino, Pedro 
Chaskel, Santiago Álvarez, Jorge Giannoni, Orlando 
Rojas y Miguel Pérez, recuperando así diversas imágenes 
del cine de intervención política latinoamericano. En el 
mismo sentido, el director incorpora poesías de Nicolás 
Guillén y Eliseo Diego dedicadas a la figura del Che.

El final de la película nos devuelve al aspecto cardinal 
de la obra: la filmación de unas vacaciones familiares en 
Mar del Plata, ciudad de la costa argentina, con Ernesto 
haciendo piruetas en la playa. Algo de aquel espíritu tra-
vieso del pequeño pareciera indicar un camino.

El documental fue coproducido por el ICAIC, la Te-
levisión Española y el Laboratorio Ambulante de Políti-
cas Cinematográficas de Fernando Birri. 

Doce años más tarde, con Che, ¿muerte de la utopía? 
(1997), Birri propone revisar qué se mantiene vigente 
al momento de su rodaje de los ideales revolucionarios 
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de la década de los sesenta. Para ello encuesta a personas 
de diferentes nacionalidades, género y etnias en diversas 
partes del mundo con dos preguntas: 1) ¿Quién era el 
Che Guevara? y 2) ¿Qué es la utopía para vos?

Cuba, Buenos Aires y Bolivia, pero también Alema-
nia, París y Berlín son los escenarios principales de esta 
exploración. Si bien las respuestas en algunos casos son 
las esperables (por ejemplo, las de los jóvenes blancos en 
las sucursales europeas de Disney, que no saben quién 
es el Che y lo único que idean como utopía es tener 
dinero), el documental cubre un abanico considerable 
de posibilidades que merecen ser observadas. También 
incorpora las voces de algunos respetados intelectuales 
latinoamericanos, como Eduardo Galeano, Osvaldo Ba-
yer y el Padre Carlos Mugica. 

En un desvío interesante, la película recobra la histo-
ria de Tamara Bunke o «Tania, la guerrillera». Si muchos 
no escucharon hablar del Che, menos aún de ella, re-
volucionaria que participó en el proceso cubano y lue-
go fue asesinada en Bolivia, cinco semanas antes que el 
Che. En el mismo sentido, resultan valiosos los testimo-
nios de mujeres bolivianas que acompañaron la recupe-
ración de los cuerpos de ambos militantes. La enfermera 
que lavó a Ernesto Guevara luego de su fusilamiento y 
una maestra que pudo ver el cuerpo –ya en estado de 
descomposición– de Tania son hallazgos del documen-
tal, que acercan a la parte más «tangible» de la «muerte 
del Che». La poesía acompaña el relato desde su comien-
zo, con imágenes y sonidos de la naturaleza, y también 
con el cuerpo y la voz del propio Birri, quien concluye 
que «la utopía está en el horizonte [y] sirve para seguir 
caminando». 
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En el último tramo de su obra documental, Fernando 
Birri demuestra su interés por revisar personajes e his-
torias que determinaron su horizonte vital en términos 
personales, cinematográficos y políticos. El siglo del viento 
(1999), es la adaptación del tercer volumen homónimo 
(dedicado al siglo XX) de la trilogía Memoria del fuego, 
escrita por el autor uruguayo Eduardo Galeano. En ella 
se narra la historia de América Latina desde los orígenes 
prehispánicos hasta la actualidad. El relato se organiza a 
partir de la voz calma, sentenciosa y fuertemente didác-
tica de Eduardo Galeano que desde el Café Brasilero de 
Montevideo cuenta esta historia. Su cuerpo luego se di-
sipa para reintegrarse recién al final, cuando realiza algu-
nas aclaraciones sobre el corte diacrónico del documen-
tal, relacionado con la escritura de su libro en 1984. La 
película se presenta como un noticiero del siglo XX or-
ganizado cronológicamente. En esa línea temporal se in-
corporan hechos políticos, históricos y culturales sin una 
jerarquización específica, sino solamente en función de 
su relación con la vida de las clases populares. La Revolu-
ción mexicana y sus protagonistas, el descubrimiento de 
Macchu Picchu, la muerte de Carlos Gardel y de Evita, la 
publicación de Macunaíma de Mário de Andrade, el peri-
plo de Eisenstein en México, el jazz de Louis Armstrong, 
la prohibición de los boleros de Agustín Lara, la Revolu-
ción cubana, las muertes del Che, Sandino y Zapata a los 
39 años, el asesinato de Martin Luther King y la guerra 
de Vietnam, las Madres de Plaza de Mayo, entre muchos 
otros son los acontecimientos que eligen Galeano y Birri 
para organizar su relato sobre el siglo pasado.

Miguel Mármol es el único personaje que se man-
tiene a lo largo de esta historia, figurado aquí a partir 
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de un escenario de títeres. Mármol fue un campesino 
salvadoreño revolucionario. Su vida pretende funcionar 
a modo de sinécdoque de todos aquellos americanos que 
atravesaron este siglo «del viento» y que, como Miguel, 
renacieron muchas veces en distintas circunstancias de su 
existencia. Las palabras finales de Galeano están dedica-
das a rescatar la esperanza en tiempos de avance feroz del 
capitalismo y su reconversión en neoliberalismo.

Tratándose del último documental de Fernando Birri 
que construye un fresco de la historia política del siglo 
XX, es destacable la omisión casi absoluta del peronismo 
(«el hecho maldito del país burgués» según John William 
Cooke) en tanto el movimiento nacional, popular y de 
masas más importante del siglo XX de la historia argen-
tina. Se sabe de la escasa simpatía de Birri por el pero-
nismo (un posicionamiento que compartió con muchos 
intelectuales de su generación) a comienzos de la década 
de los cincuenta, cuando dedicó palabras muy críticas 
a la organización que efectuó de la industria del cine y 
a otros aspectos de este gobierno. Asimismo, su retor-
no al país se produjo, justamente, tras el derrocamiento 
de Perón en 1955. Sin embargo, si se exceptúa alguna 
mención a Eva Perón, es sintomática la desconexión que 
Birri profesó hacia un movimiento tan definitorio para 
la historia de su país y tan conectado con las clases po-
pulares a las cuales el santafecino dedicó buena parte de 
sus obras. Probablemente, su autodefinición como mar-
xista, tántrico, zen y latinoamericanista no le permitió 
acercarse a la zona más fangosa de la historia, en la cual 
difícilmente existe un espacio de enunciación luminoso 
de las utopías revolucionarias y de las revelaciones místi-
cas de los pueblos. 
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El homenaje de despedida hacia quien Birri consi-
deraba su maestro se concreta en Za-05. Lo viejo y lo 
nuevo (2005), un mega-clip –como él mismo lo define–, 
un collage de las escenas recuperadas de los films que 
habitan el panteón cinematográfico del autor. Siempre 
indagando la influencia de Zavattini en América Latina, 
el repaso incluye fragmentos de Memorias del subdesarrollo 
(Tomás Gutiérrez Alea, 1968), Vidas secas (Nelson Perei-
ra dos Santos, 1963) y Tire dié enhebrados en el montaje 
con los trabajos realizados por los estudiantes de la Es-
cuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de Los Baños, en Cuba (EICTV). En este sentido la obra 
cobra un espíritu analítico que coloca en perspectiva la 
producción de la EICTV a casi 20 años de su fundación 
y las relaciona con las películas de aquellos que dieron 
origen a un movimiento que, siempre de acuerdo con 
la visión de Birri, pervive y se reactualiza en las obras 
latinoamericanas de la época. 

Finalmente, Elegía friulana (2007) es un cortometraje 
documental dedicado al recuerdo del abuelo Birri que 
en 1880 emigró de Friuli a La Pampa. En una produc-
ción ítalo-argentina, el director recorre los espacios del 
noreste italiano donde habitaron sus antepasados. Pres-
ta especial atención a los molinos, que funcionan como 
un leitmotiv visual, ya que el trabajo rural proveía el 
sustento familiar tanto a uno como a otro lado del At-
lántico. El relato compone imágenes poéticas a través 
de la superposición como capas de fotografías antiguas, 
vistas actuales de los lugares en que vivieron sus abue-
los, la música y los comentarios del propio Birri. Stornelli 
d’esilio, la canción compuesta a fines del siglo XIX por 
el anarquista italiano Pietro Gori, constituye una parte 
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central de la banda sonora. Los versos «Nostra patria è 
il mondo intero / nostra legge è la libertà» sintetizan de 
alguna manera el pensamiento que atraviesa las distin-
tas producciones de este cineasta. Si en La Pampa gringa 
(1963), una de sus primeras producciones, Birri plantea-
ba el tema de la inmigración italiana a la Argentina desde 
un punto de vista social e histórico, aquí lo hace desde 
un lugar absolutamente personal y emocional, como un 
abierto homenaje a su abuelo. 

retorno y despedida

Desde fines del siglo XX se multiplicaron los homenajes 
a Fernando Birri y su trayectoria fue recuperada, cele-
brada y homenajeada en diversos espacios institucionales 
(escuelas de cine, universidades, centros culturales, fes-
tivales de cine, etcétera) y en algunos documentales que 
abordan aspectos específicos de su biografía: La resistencia 
(Daniela Goldes, 2007), Fernando Birri, el utópico andante 
(Humberto Ríos, 2012), BirriLata, una vuelta en tren (Lo-
rena Yenni, 2015) y la reciente Ata tu arado a una estrella 
(Carmen Guarini, 2017), entre otros. No obstante, su 
esperado regreso a la Argentina para filmar, en su San-
ta Fe natal, una versión de Fausto, impresiones del gaucho 
Anastasio el Pollo en la representación de la Ópera (Estanislao 
del Campo, 1866), más conocida como El Fausto Criollo, 
tuvo una repercusión limitada, tanto en los medios na-
cionales como, posteriormente, en los festivales interna-
cionales de cine. 

La historia (o el mito autoconsagrado) cuenta que 
Fernando Birri fundó en Santa Fe un teatro ambulante 
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de títeres llamado El Retablillo del Maese Pedro a los 
diez años de edad. Se sabe que este nombre remite al 
episodio de la segunda parte del Quijote, cuando este, 
enajenado, interrumpe la función de títeres. Realidad y 
representación son espacios continuos y homogéneos en 
la perspectiva de Don Quijote. Aunque Anastasio el Po-
llo, el protagonista del El Fausto Criollo (2011) se contiene 
y no ingresa en la representación de la ópera de Gounod, 
su actitud frente a lo acaecido es de absoluta inmersión 
y se conecta, por lo tanto, con la fábula elegida por Birri 
para llevar adelante su primer proyecto artístico. El rea-
lizador santafecino ya había retornado a la narración con 
títeres en su adaptación del libro de Eduardo Galeano El 
siglo del viento en 1999 y existen elementos de esa estética, 
como las máscaras y disfraces caricaturizados, que rein-
corpora en su versión del Fausto. En el film, los sucesos 
de la ópera relatados por Anastasio son interpretados por 
un grupo de niños actores acompañados por adultos que 
encarnan sucesivamente el rol del diablo. Con la colum-
na sonora de la ópera de Gounod, los infantes llevan 
adelante la acción dramática sobre un escenario teatral, 
presentándose Fausto como un científico loco que expe-
rimenta con fórmulas químicas multicolor, con resonan-
cias del profesor chiflado de Jerry Lewis. 

La lectura de Birri del Fausto Criollo como cuento in-
fantil sostiene la creencia ambigua en la representación 
sobre la que se funda la modernidad de la obra de Es-
tanislao del Campo. En su Análisis del Fausto, publicado 
en 1968 por el Centro Editor de América Latina, el crí-
tico Enrique Anderson Imbert señalaba que Anastasio y 
Laguna gozan del cuento como se gozan las mentiras, 
uno contándolo y otro oyéndolo. La apertura del film 
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de Birri se apropia sumariamente de la versión del Fausto 
rodada por George Méliès en 1903. Más adelante, la pe-
lícula incorpora una serie de imágenes del film argentino 
El último malón (Alcides Greca, 1918). Los sucesos de la 
rebelión de los indios mocovíes de San Javier en 1904 re-
emplazan las digresiones de Anastasio sobre el territorio, 
los pingos y el triste destino de Margarita. Cabe recordar 
que el film del multifacético escritor santafecino Alcides 
Greca había sido rescatado del olvido inicialmente por 
Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe en 
el año 1956. Si bien puede interpretarse que la inclusión 
de los fragmentos de El último malón dotan a El Fausto 
Criollo de una dimensión de denuncia política inexistente 
en el original, consideramos que Birri propone una suer-
te de analogía entre la función modernizadora del poema 
gauchesco y el relevo de la misma que la invención cine-
matográfica habría efectuado a comienzos del siglo XX.

La transposición de Birri parece plantear de diversas 
formas un retorno a los mitos fundacionales: de la repre-
sentación cinematográfica, de la tradición documental 
santafecina y de los relatos infantiles. Cerrando el círculo 
que inició su carrera cinematográfica, el realizador llevó 
adelante el rodaje con estudiantes y profesores del Ins-
tituto Superior de Cine y Artes Audiovisuales de Santa 
Fe (ISCAA), institución creada a partir del legado y la 
estructura de aquella Escuela Documental que Fernando 
Birri inauguraba en Santa Fe hace 60 años, transforman-
do, irrevocablemente, las formas de aprender y de hacer 
cine en América Latina.

El fallecimiento de Fernando Birri el 27 de diciembre 
de 2017 expresa el ocaso de quien fuera la figura más 
consustanciada con el Nuevo Cine Latinoamericano. 
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Padre, ideólogo, maestro e inspirador de aquel movi-
miento gestado desde la segunda mitad de los años cin-
cuenta en América Latina, todos aquellos que se iden-
tificaron de una u otra forma con un nuevo modo de 
pensar el cine desde una perspectiva regional y crítica, se 
toparon en alguna instancia con la figura de Birri, con 
sus manifiestos, con sus poemas, con sus películas, con su 
estampa que se alzó como mito. Un mito que desborda 
extensamente las páginas que aquí le hemos dedicado 
pero que sin lugar a dudas se nutrió de cada una de las 
obras examinadas. 
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