

Tan lejos, tan cerca

Edu Rosa

Breves como fotos

Contemplación

Ellos esperan imágenes para mitigar sus temores, para satisfacer sus sueños, para proveer sus placeres, para satisfacer anhelo.

—Raphaella a Cassiel

Abro la ventana espesa y sube el mundo. Desde el puente marchitan los hierros el pelo que ha caído en la otra orilla. Cada mañana es la ceremonia de lo que no sucede a la misma hora: todos los días un paso hacia el azul, pero el mar está vacío porque no somos ya nosotros. Sin embargo, desde hace un año, mi padre siempre duerme el mismo sueño. En aquel viaje balbucea porque vuelve a ser un niño: en un baño sin agua crecen los abedules y las piernas y también una bruma de nieve sobre las fronteras que no han dicho nuestro nombre.

El trayecto

Ya he vuelto de mi viaje hacia tu voz

—Cassiel a Raphaella

Decís que ahí abajo nadie mira por encima de la voz o de la seña y yo atestiguo la manera en que los ojos reposan en impulso, casi cierto, sobre el tiempo. He debido ganar, supongo, aquello que el que se va pierde, dejando una carta blanca sobre la boca.

Os busco.

No por estrechar el lazo que rodea los cuerpos, más con memoria que con rabia y daros un pie más que una mano o un camino. De todas las caras malvas, buenas, malvadas, yo escojo siempre aquella con un hilo suelto. Sé que si supierais lo que pienso de vosotros me querríais. Y no sé por qué no bailáis si soy yo quien os invento.

Re-cordis

¿Recuerdas lo sencillo que era antes?

—Raphaella a Cassiel

Ella inserta el hilo en el ojo en busca de peces cuando yo escondo el pastel que no comimos. Ahora yo soy tú y tú eres mi madre detrás de la cortina en una tarde sin música. En ese día, de un salto hasta la cama los brazos escuecen y vienes a cuidarme: unimos las mangas con los pies y me dices: “ya puedes irte”. De vuelta sobre el vestido, aún de día, no estás dormida, pero dices que me has soñado en la noche donde el trigo canta y la pantalla se desdobra. Era un cine de versos donde sin duda somos, pero ya no te encuentro.

Silvia Guerrero

Diálogos extraídos de *Tan lejos, tan cerca* (Wim Wenders, 1993)