
Contemplación
Ellos esperan imágenes para mitigar sus temores, para 
satisfacer sus sueños, para proveer sus placeres, para 
satisfacer anhelo. 
—Raphaella a Cassiel

Abro la ventana espesa y sube el mundo. Desde el puente marchitan los hierros el pelo 
que ha caído en la otra orilla. Cada mañana es la ceremonia de lo que no sucede a la 
misma hora: todos los días un paso hacia el azul, pero el mar está vacío porque no so-
mos ya nosotros. Sin embargo, desde hace un año, mi padre siempre duerme el mismo 
sueño. En aquel viaje balbucea porque vuelve a ser un niño: en un baño sin agua crecen 
los abedules y las piernas y también una bruma de nieve sobre las fronteras que no han 
dicho nuestro nombre.

El trayecto
Ya he vuelto de mi viaje hacia tu voz 
—Cassiel a Raphaella

Decís que ahí abajo nadie mira por encima de la voz o de la seña y yo atestiguo la ma-
nera en que los ojos reposan en impulso, casi cierto, sobre el tiempo. He debido ganar, 
supongo, aquello que el que se va pierde, dejando una carta blanca sobre la boca.

Os busco.

No por estrechar el lazo que rodea los cuerpos, más con memoria que con rabia y daros 
un pie más que una mano o un camino. De todas las caras malvas, buenas, malvadas, yo

escojo siempre aquella con un hilo suelto. Sé que si supierais lo que pienso de vosotros 
me querríais. Y no sé por qué no bailáis si soy yo quien os invento.

Re-cordis
¿Recuerdas lo sencillo que era antes?  
—Raphaella a Cassiel

Ella inserta el hilo en el ojo en busca de peces cuando yo escondo el pastel que no co-
mimos. Ahora yo soy tú y tú eres mi madre detrás de la cortina en una tarde sin música. 
En ese día, de un salto hasta la cama los brazos escuecen y vienes a cuidarme: unimos 
las mangas con los pies y me dices: “ya puedes irte”. De vuelta sobre el vestido, aún de 
día, no estás dormida, pero dices que me has soñado en la noche donde el trigo canta 
y la pantalla se desdobla. Era un cine de versos donde sin duda somos, pero ya no te 
encuentro.

Silvia Guerrero
Diálogos extraídos de Tan lejos, tan cerca (Wim Wenders, 1993)
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